陈沐在板凳上坐了六场。

　　HCUBA常规赛打了一半，青科大四胜两负，排名赛区第三。韩正阳的轮换阵容很稳定，五个首发加三个主要替补，八个人轮换。陈沐是第十二人，每场比赛只在垃圾时间有机会。有时候垃圾时间也没有——分差不够大，他就不用上了。

　　他没有抱怨。每次赛前热身，他都在同样的位置投同样的中投。右侧四十五度，罚球线，左侧底角。投完固定数量的球，回替补席，坐下，把训练服拉链拉到最上面，看比赛。

　　宋天放已经进了轮换阵容。每场打十五分钟左右，抢篮板，挡拆，偶尔在篮下强打。他每次被换下场，经过陈沐身边，都会拍一下他的膝盖。“快了。”他说。陈沐点点头。

　　第七场，主场对阵烟台大学。

　　烟台大学不是强队，前六场一胜五负，排名垫底。韩正阳赛前说：“今天要赢，而且要赢多一点。净胜分会影响到季后赛排名。”

　　上半场青科大就打花了。四十八比二十九，领先十九分。第三节打了一半，分差扩大到二十五分。韩正阳开始换人，主力一个一个下去，替补一个一个上来。

　　“陈沐。”韩正阳转过头，“准备。”

　　陈沐站起来，脱掉训练服。里面是白色主场球衣，背后印着“17”。胸口是“青岛科技大学”六个字，下面是他的号码。球衣是新发的，面料光滑，号码是印上去的，不是贴的，洗了也不会掉。这是他第一次穿上这件球衣。

　　“打二号位，防对方的外援。”韩正阳说，“他喜欢从右路突破，你卡他左肩。”

　　“明白。”

　　死球。裁判鸣哨。陈沐跑进场。

　　木地板踩上去的感觉和训练时一样，但又不一样。不一样的地方说不上来。灯光？观众？还是那种“这是正式比赛”的心理暗示？他不知道。他只知道自己站在场上，对面站着的是烟台大学的黑人外援，叫泰瑞克，一米八七，肌肉线条分明，手臂上有纹身。

　　球发出来，泰瑞克在弧顶接球。

　　陈沐贴上去。膝盖微曲，重心压低，左手伸出去干扰他的视线，右手放在他的腰侧，感知他的发力方向。泰瑞克往右突，陈沐提前横移，卡住他的路线。泰瑞克急停，变向，换左手。陈沐跟上了。泰瑞克再变向，陈沐慢了半步，被他挤了过去。但泰瑞克起跳的时候，陈沐从侧面伸手，指尖碰到了球。球偏了，砸在篮筐脖子上，宋天放抢到篮板。

　　“好防！”宋天放喊。

　　陈沐没说话，转身跑向前场。

　　进攻端他没有要球。球在控卫手里传导，从强侧转到弱侧，他站在右侧底角，把防守人带开。队友中投不中，篮板被对方抢到，泰瑞克快攻，陈沐追回去。泰瑞克上篮，陈沐从后面跳起来，没盖到，但干扰了，球滑筐而出。

　　第一次死球，陈沐被换下。他打了三分钟，数据是零分零篮板零助攻一次干扰。但他的防守让泰瑞克在这三分钟内只得了两分，比他上半场的效率低了不止一个档次。

　　韩正阳没夸他。陈沐坐回板凳末端，把训练服穿上，拉链拉到最上面。

　　比赛赢了，三十二分大胜。更衣室里大家有说有笑，宋天放拿了两双，在跟旁边的人吹嘘那个转身勾手。陈沐坐在角落里，低头拆鞋带。安踏KT-11的鞋带是白蓝配色的，他系了三遍才系紧，现在拆的时候手指还在微微发抖。

　　不是紧张，是兴奋。

　　手机亮了一下。王旭发来消息：“上场了吗？”

　　“上了。三分钟。”

　　“数据呢？”

　　“零蛋。”

　　“防守呢？”

　　“还行。”

　　“那就行。”王旭说，“下次多上几分钟。”

　　陈沐看着那条消息，没回。

　　他没说的是，他在场上听到观众喊“青科大加油”的时候，心脏跳得比平时快了很多。那不是紧张，是一种说不清楚的感觉——像是被一万个人注视着，又像是这一万个人都在你身后。广州三中的球馆只能坐三百人，最满的时候也就两百出头。这里的看台能坐三千人，那天来了大概一千五。一千五百个人的声音，比他听过所有的声音都大。

　　他想记住这种感觉。

　　第八场，客场对阵山东大学。

　　山大是去年的四强球队，主场氛围出了名的恐怖。三千人的球馆坐得满满当当，观众的呐喊声像一堵墙，压得人喘不过气。陈沐坐在板凳上，能感觉到座椅在震——不是物理上的震动，是声浪太大，耳膜在共振。

　　上半场青科大被打懵了。四十八比三十六，落后十二分。山大主场哨也有，几个争议判罚都偏向主队，韩正阳气得把战术板摔在了地上，捡起来接着画。

　　第三节，陈沐又被派上场。这次不是垃圾时间，是常规轮换。韩正阳把主力得分后卫换下来休息，让陈沐顶三分钟。

　　陈沐上场的时候，全场的嘘声像潮水一样涌过来。他听过嘘声，但没听过这么大的。嘘声从四面八方压下来，像是要把他按进地板里。他深吸一口气，蹲下，拍了拍木地板。

　　地板是凉的。

　　他站起来，找到自己要防的人。山大的二号得分手，大四的，叫刘铮，场均十六分，三分命中率百分之三十八。陈沐贴上去，不让他接球。刘铮跑了两圈，没甩掉，急了，推了陈沐一把，裁判没吹。陈沐没说话，继续贴。

　　刘铮终于在低位拿到球，背身单打。陈沐顶住他的腰，不让他转身。刘铮往底线转身，陈沐跟上了；他再往上线转，陈沐又跟上了。刘铮跳投，陈沐伸手封到他的脸上。

　　球弹筐而出。宋天放抢到篮板。

　　陈沐跑向前场，刘铮在后面骂了一句，他没听清，也没回头。

　　三分钟，刘铮一分没得。

　　陈沐被换下场的时候，韩正阳没看他。但他走回板凳席的时候，听见韩正阳跟助教说了一句：“这小子，防守可以。”

　　那场比赛青科大输了九分。但陈沐觉得自己赢了一点什么。说不上来，就是那种“我也能在这个水平上防住人”的感觉。

　　回学校的大巴上，陈沐收到一条短信，是广州的号码。打开一看，是父亲陈建国发的：“听说你上场了。打得不错。”

　　陈沐盯着那条短信看了很久。他从来没跟父亲说过自己的比赛时间、赛程、数据。陈建国自己查的。不知道怎么查的，可能是在网上搜的，可能是在餐厅的收银台后面，戴着那副缠了胶带的老花镜，一个字一个字敲进去的。

　　他回了一个字：“嗯。”

　　然后加了三个字：“你咋知道？”

　　陈建国没回。

　　第二天早上六点，陈沐到球馆的时候，韩正阳已经在罚球线站着了。球筐里的球码得整整齐齐，旁边多了一个新的设备——一台便携式投影仪，能把“红鹰系统”的数据直接投射到地板上。

　　“今天不投五百个了。”韩正阳说。

　　“投多少？”

　　“三百个。但是每一个都要在七秒内完成出手。从接球到出手，超过七秒就不算。”

　　“为什么？”

　　“比赛里你不会有时间调整。接球就要投，慢零点五秒，防守人就到你面前了。”

　　陈沐站在右侧四十五度，宋天放传球。接球，出手。“唰。”四秒二。下一个，左侧底角。接球，出手。“唰。”四秒五。弧顶，接球，出手。“唰。”三秒八。韩正阳在平板上看着数据，没说话。

　　投完三百个，陈沐的手臂已经抬不起来了。他坐在替补席上，用冰袋敷着右肩。青岛十一月的天已经凉了，球馆里的暖气开得足，但他的汗水还是把T恤湿透了。

　　韩正阳走过来，在他旁边坐下。

　　“你知道你为什么能防住刘铮吗？”

　　“我贴得紧。”

　　“不全是。”韩正阳靠在椅背上，“你观察过他。你知道他喜欢往右转，所以你提前卡了他右边。你看了录像。”

　　陈沐没否认。他确实看了。比赛前一晚，他在宿舍用平板看了山大的三场比赛录像，专门看刘铮的进攻习惯。看了两遍，记了下来。

　　“这是天赋。”韩正阳说，“不是身体天赋，是脑子天赋。有的人打一辈子球都不会看录像，你大一就会了。”

　　陈沐把冰袋换到左肩。

　　“但是你的进攻还不够。”韩正阳继续说，“你中投准，但你只会接球投。你不会自己创造出手机会。到了高水平比赛，不会有人给你舒服地传球。你要学会自己运球创造空间。”

　　“怎么学？”

　　“看录像。练运球。每天加练半小时。”

　　“好。”

　　从那天开始，陈沐每天多练半小时运球。不是花哨的变向，是基本的胯下、背后、转身。一遍一遍地练，练到球像是黏在手上。宋天放有时候陪他练，做防守人，让他过。“你过不了我，”宋天放说，“你太慢了。”陈沐没理他，第二天继续过。

　　过了两周，他终于过了宋天放一次。从右路突破，胯下换到左手，加速，宋天放横移慢了半步，陈沐从他身边抹了过去，上篮得分。

　　“运气。”宋天放说。

　　“再来。”

　　再来一次，又过了。

　　“行吧。”宋天放笑了，“有点进步。”

　　十二月初，青科大主场对阵中国石油大学。陈沐打了九分钟，得了4分——两个中投，一个在右侧四十五度，一个在弧顶。都是接球就投，出手时间都在五秒以内。红鹰系统的数据弹出来，他的出手点比一个月前高了六厘米，弧度更陡，入筐角度更稳定。韩正阳把数据表发到球队群里，没人说话，但陈沐知道他们在看。

　　比赛赢了。青科大排名上升到赛区第二。

　　更衣室里，宋天放把技术统计表拍到陈沐面前。“九分钟，两投两中，百分百命中率。你什么时候这么准的？”

　　“一直这么准。”

　　“吹。”

　　陈沐没吹。他的中投命中率在训练中已经稳定在百分之八十五以上，比赛样本小，但那些出手都是他最有把握的位置——右侧四十五度、弧顶、罚球线。他花了两年时间，把这三个位置投成了自己的“热区”。“红鹰系统”的热区图上，这三个位置已经红得发紫。

　　那天晚上，他给王旭发了一条消息：“今天得了4分。”

　　王旭秒回：“牛逼。几个三分？”

　　“没有三分。都是中投。”

　　“你三分什么时候练？”

　　“明年。”

　　“明年复明年。”

　　陈沐笑了一下。他确实还没开始练三分。韩正阳不让。说“先把中投练到本能，再练三分。贪多嚼不烂。”陈沐觉得有道理。

　　窗外，青岛的冬夜安静得像一潭水。远处的海面上，货轮的灯光一闪一闪的，像是有人在很远的地方打着信号。

　　陈沐躺在床上，把手机举到眼前。屏保还是那个蓝鲸的队徽。他盯着那只蓝鲸看了一会儿，然后翻了个身，闭上眼睛。

　　明天早上六点，还有三百个中投要投。