2079年，广州，九月。

　　穹顶的灯暗了一半，但那件17号球衣还亮着。

　　陈沐站在球场中央，抬头看着它——白底蓝边，挂在青岛蓝鲸主场最高的地方。灯光打在数字上，像它自己在发光。看台上空无一人，座椅被保洁阿姨擦得反光，整个球馆安静得能听见空调系统的低频嗡鸣。

　　他弯下腰，手掌贴在地板上。悬浮木地板有细微的弹性，像某种缓慢的心跳。掌心贴上去，那一点点温度像是被吸走了。他闭了一下眼睛。

　　十六年。

　　2070年他第一次走进这座球馆，是被交易过来的添头。青岛蓝鲸用一个未来的次轮签换了他，交易新闻连网站首页都没上，只在滚动条里闪过一行字。

　　连照片都没配。

　　那时候没人认识他，没人觉得他能留下来。

　　他留了十六年。

　　耳边仿佛还有一万八千人的呐喊。睁开眼，什么声音都没有。他直起身，转身走向球员通道。运动鞋踩在地板上，脚步声一下一下地响，像某种古老的倒计时。

　　通道口的光很亮。

　　他走进那片光里。

　　身后，球馆归于寂静。

　　时间回到七年前。

　　2063年，广州，九月，开学第二周。

　　广州三中的室内篮球馆不算新，但也绝不破旧。木地板用了快十年，踩上去偶尔会吱呀作响，但保养得还算干净。两侧的看台能坐三百人，记分牌是老式的翻牌款，每次得分都要手动翻页，翻牌的声音“哗啦”一下，在球馆里传得很远。

　　陈沐第一次走进这座球馆，是被王旭拽进来的。

　　“你！过来！”

　　一个胖乎乎的男生从身后追上来，一把拽住他的胳膊，力气大得离谱。陈沐认出来了，是他们班的体委，叫王旭。开学典礼上这胖子站第一排，喊口号喊得最大声，嗓子都劈了。

　　“干什么？”

　　“我们班缺人！打班赛！你上！”

　　“打什么？”

　　“篮球啊！”王旭已经把他往球馆方向拖了，“七班放话要干我们，我们班男生本来就不多，凑不齐五个人。你上！”

　　陈沐被他拽得踉跄了两步：“我不会打篮球。”

　　“不用会！站着就行！”王旭头都没回，“抢到球就传出来，懂不懂？”

　　球馆的门被推开，一股木地板和消毒水混合的气味扑面而来。陈沐来不及细看，书包被扔在替补席上，校服外套被扒了，白T恤往上一撸，就这么被推进了场。

　　他站在四号位，面前是一个比他高半头的男生。对方低头看了他一眼，嘴角微微动了一下——说不上是笑还是不屑，但那个表情让陈沐心里不太舒服。

　　跳球。裁判把球往天上一扔。

　　对面那个高个子像弹簧一样蹦起来，一巴掌把球拍走了。陈沐甚至还没来得及跳。

　　然后，噩梦开始了。

　　第一个回合，高个子在低位拿球，背身往里碾。陈沐用胸口顶着他的后背，感觉自己像在推一堵墙。对方一个转身，他脚下拌蒜，直接坐到了地上。

　　球进了。场边有人笑。

　　陈沐爬起来，拍了拍裤子上的灰，咬着牙跑向前场。

　　进攻他更不会。球传到他手里，他运了两下——第一下还行，第二下直接砸到了自己的脚面上。球骨碌碌滚出了边线，在地板上弹了两下，滚到记分牌底下。

　　“没事没事！”王旭在后面喊，“回防！”

　　陈沐转身往回跑。脚下的木地板不像水泥地那样硬，但跑起来声音不一样，“咚、咚、咚”，每一步都有回响。

　　第二个回合，对方挡拆，他被人墙挡住，完全不知道该怎么绕过去。对方后卫空位跳投，球穿过篮网，“唰”的一声，干净利落。

　　第三个回合，他终于在篮下捡到一个篮板。球从篮筐上弹下来，正好落在他手里。他愣了一下，脑子里只有一个念头——传给谁？

　　“这里！”

　　王旭的声音炸开。陈沐把球扔过去，力气太大了，球从王旭头顶飞出了边线，砸在记分牌上，翻牌“哗啦”响了一下。

　　王旭没说什么，跑过去捡球发球。

　　陈沐低着头往回跑，汗水从额头滑下来，滴在眼睛里，辣得他睁不开。木地板上的汗水在灯光下反着光，像一小片一小片的镜子。

　　半场结束，比分22比8。

　　陈沐坐在替补席上，双手撑在膝盖上，喘得厉害。汗水顺着下巴往下滴，在木地板上汇成一小摊。他抬头看了一眼球馆的顶棚——日光灯管有几根不亮了，忽明忽暗地闪着。

　　王旭递给他一瓶水，自己也拧开一瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶。

　　“你挺能跑的。”王旭说。

　　“我就只会跑。”陈沐接过水，灌了一口，水流过喉咙的时候火辣辣的。

　　“够了。”王旭说，拍了拍他的肩膀，“下半场继续，抢到篮板就扔给我。”

　　陈沐点了点头。

　　他说不出为什么，但那种感觉很奇怪——明明他在场上像个傻子，什么都不会，什么都做不好，但王旭拍他肩膀的那一刻，他觉得被需要了。

　　下半场，他继续跑。

　　第三节还有三分钟，对方后卫运球突破，陈沐扑上去想断球，没断到，但身体撞过去干扰了一下。对方手一滑，球弹在地上，往边线滚。

　　陈沐飞身扑了过去。

　　他的身体在空中横着摔出去，右手先碰到了球，手指硬生生把球拨了回来。然后他整个人摔在木地板上，后背被地板硌得生疼，但地板比水泥地温柔多了，至少不会蹭掉一层皮。

　　球被王旭捡到了。王旭运了一步，把球甩给空切的队友，上篮得分。

　　“漂亮！”王旭冲他喊。

　　陈沐趴在地上，咳了两声，然后咧开嘴笑了。

　　第四节他体力跟不上了，腿像灌了铅，跑到一半就开始喘。木地板在他脚下发出吱呀的声响，像是某种催促。对面的高个子在他头上连拿了六分，每一次他都跳了，每一次都够不到。

　　终场哨响，比分58比37。

　　输了二十一分。

　　陈沐弯着腰，双手撑着膝盖，看着汗水一滴一滴落在木地板上，渗进木纹的缝隙里。他的小腿在发抖，不是害怕，是跑得太久了。

　　王旭走过来，拍了拍他的后背：“打得不错。”

　　“输了啊。”

　　“输了正常，七班有三个校队的。”王旭笑了一下，“我们连人都凑不齐。能撑四节就不错了。”

　　陈沐直起身，看了看记分牌。

　　58比37。

　　他记住了这个比分。

　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　窗外有蝉叫，电风扇嗡嗡地转，吹得床头的卷子哗哗响。他盯着天花板，脑子里全是下午的画面——那个飞身扑球的动作，一遍一遍地回放。木地板在灯光下的颜色，球鞋踩上去的声音，篮球穿过篮网的声响。

　　他举起右手，在黑暗中做出投篮的动作。

　　手腕下压，手指拨球。

　　他不知道自己为什么这么做，但他的手停不下来。

　　一遍。两遍。三遍。

　　第二天放学，他去了球馆。

　　球馆的门没锁，推开门，一股木地板打蜡后的气味还没散尽。看台上空无一人，记分牌上的数字还停留在昨天的58比37。陈沐站在罚球线上，从墙角捡起一个篮球，拍了拍。球在木地板上弹起来，声音比在水泥地上闷，“咚、咚、咚”，像心跳。

　　他开始投篮。

　　没人教他，他就在网上看视频。手机屏幕小，他趴在球馆的看台上反复看同一段教学，看库里怎么推射，看科比怎么后仰，看欧文怎么上篮。然后从看台上跳下来，到罚球线上试。

　　姿势换来换去，今天像库里，明天像科比，后天谁也像不了。但球偶尔会进。“唰”的一声，篮球穿过篮网，落在木地板上，弹了两下，滚到墙角。

　　陈沐站在原地，看着那个球，心里像是有什么东西被打开了。

　　他跑过去把球捡回来，再次投篮。不进。再投。不进。再投。

　　进了。“唰。”

　　那个声音，比任何声音都好听。

　　他投到手臂抬不起来，投到天黑了，投到球馆管理员来关灯。

　　“同学，关门了，明天再来。”

　　管理员把灯关了一半，球馆暗下来，只有应急灯还亮着，把罚球线照出一道模糊的白线。陈沐把篮球放回墙角，捡起地上的校服，走出球馆。

　　走廊的灯还亮着。他回头看了一下球馆——木地板在应急灯的照射下泛着暗黄色的光，篮筐的轮廓模糊得像一张剪影。

　　他把校服搭在肩上，往外走。

　　路灯把他的影子拉得很长，投在校园的水泥路上。他抬头看了一眼月亮，然后低下头，笑了笑。

　　篮球，好像还挺有意思的。

　　半个月后，王旭又拉他打球。

　　“你是不是偷偷练了？”王旭看着他运球，虽然还是磕磕绊绊，但至少不会砸到脚了。

　　“练了一点。”陈沐说。

　　“好。”王旭把球扔给他，“今天你打二号位，帮我得分就行。”

　　那次比赛，他得了6分。全是中投。他借着王旭的掩护兜出来，接球就投，投了就跑回去防守。木地板的弹性他已经熟悉了，起跳的时候脚下很稳，出手也更有底气。

　　每次进球，王旭都跑过来跟他击掌。手掌拍在一起，“啪”的一声，在球馆里回荡。

　　比赛结束，三班赢了。王旭搂着他的肩膀，大声跟别人说：“这是我们班的秘密武器！”

　　陈沐低着头，没说话。

　　但他的嘴角，弯了一下。

　　那天晚上，他躺在床上，又举起了右手。

　　手腕下压，手指拨球。

　　然后他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话。

　　声音很小，只有他自己听得见。

　　“我要打下去。”

　　窗外蝉叫了一整夜。

　　球馆的灯早就灭了。木地板在黑暗中慢慢冷却，篮筐安静地悬在半空中，等着明天那个少年再来。

　　那是2063年的秋天。

　　十六年后，一件17号球衣会挂在青岛的穹顶上。

　　但现在的陈沐还不知道这些。

　　他只知道，手里的篮球，不想放下。