半决赛结束的那个晚上，陈沐没有睡好。不是因为紧张，是因为隔壁房间的宋天放打呼噜。隔着一堵墙，呼噜声还是像拖拉机一样轰隆隆地传过来。陈沐翻了个身，把枕头压在脑袋上，还是听得见。他拿出手机，凌晨一点二十三分。宋词发了一条消息：“睡了吗？”他回：“没。宋天放打呼噜。”宋词回了一个偷笑的表情包，然后说：“明天你决赛，早点睡。”陈沐说：“努力。”他又翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里过了一遍明天决赛的对手——华南理工大学。林跃的球队。
另一场半决赛，华南理工赢了。陈沐是在更衣室里看到的比分，七十六比七十一，华南理工对阵厦门大学。林跃得了二十三分，八个篮板，五次助攻。数据栏旁边配了一张他的照片，突破上篮的姿势，身体在空中折叠，像一把拉满的弓。陈沐盯着那张照片看了几秒，然后锁了屏。
林跃。广州三中。高一场边那句“你那个三分，运气好”；高二决赛在他头上连拿六分；高三决赛他扑上去封盖，差了一厘米。三年，交手五次，陈沐赢了三次，林跃赢了两次。大学四年，这是第一次碰上。最后一次。
第二天早上，陈沐醒得很早。窗帘的缝隙里透进来一线光，灰白色的，南京的早晨雾蒙蒙的。他看了一眼手机，六点一刻。宋天放还在睡，呼噜声终于停了，换成均匀的呼吸。陈沐轻手轻脚地洗漱，穿上训练服。安踏的白色T恤，黑色运动长裤，KT-11的鞋——那双王旭送的全新的KT-11，他一直没舍得穿，鞋盒还完好无损。今天早上他从行李箱里把它拿了出来，鞋带提前穿好了孔，白蓝配色，鞋底的白橡胶干净得像没出过厂。
他坐在床边，把鞋穿上。尺码刚好，不紧不松。鞋帮托住脚踝，鞋底有弹性，踩在地上像是踩在薄薄的海绵上。他站起来走了两步，鞋底和酒店地毯摩擦，发出细微的沙沙声。宋天放翻了个身，嘟囔了一句“几点了”，陈沐说“六点半”，宋天放说“再睡五分钟”。
早餐在酒店餐厅吃。陈沐拿了两片全麦面包、一个煮鸡蛋、一杯牛奶，坐在靠窗的位置。窗外的街道还很安静，偶尔有一辆磁悬浮出租车无声地滑过。他吃得很慢，面包掰成小块，一片一片地塞进嘴里，嚼很久。韩正阳端着餐盘走过来，在他对面坐下。他盘子里也是面包和鸡蛋，多了一杯黑咖啡。
“紧张？”韩正阳问。
“有一点。”
“林跃。”韩正阳喝了一口咖啡，“你跟他交过手。”
“高中。五次。”
“赢了几次？”
“三次。”
韩正阳点了点头。“他能得分，但你防他比别人防他效果好。今天你还是防他，全场。别让他喘气。”
陈沐看着盘子里的面包。“他知道我的防守习惯。高中三年，他研究过我。”
“你也研究过他。”
陈沐没说话。他确实研究过。昨晚睡觉之前，他把林跃这赛季的比赛录像看了两遍。林跃的突破比高中更犀利了，第一步更快，变向的幅度更大，但有一个习惯没变——突破前，他会先看一眼自己要去的方向。很细微的动作，不到半秒，但陈沐在高中时就发现了。林跃自己可能都不知道。
九点，球队集合。韩正阳在会议室里画战术板，红蓝两色的磁钉吸在白板上，排成两排。“华南理工的进攻体系围绕林跃展开，他持球的时候，其他四个人的跑位都是为他拉开空间。所以，防住林跃，就等于防住了他们一半的进攻。”
激光笔的光点停在林跃的磁钉上。陈沐看着那个光点，心跳平稳。
“宋天放，他们的内线身高不够，你低位要坚决打。周扬，外线三分，有机会就投，不要犹豫。”韩正阳把笔放下，看着所有人，“这是最后一场。打完就结束了。”
下午三点，球馆。
南京大学的球馆坐满了三千人。华南理工来了至少一半的球迷，广州口音的普通话在看台上此起彼伏。陈沐听到有人说粤语，心里动了一下，但他的眼睛没有离开球场。热身的时候，他站在右侧四十五度，接球，举球，出手。球穿过篮网，“唰”的一声。他投了十个，进了十个。宋天放在篮下抢篮板，把球传给他，说“你今天手感好”。陈沐没说话，继续投。
华南理工的球员从另一侧通道跑出来。林跃走在最前面，穿着红色球衣，背后是7号。他比高中时壮了一圈，肩膀更宽，手臂上的肌肉线条更明显。他走到三分线外，接球，投篮，命中。动作流畅，没有多余的前摇。陈沐看了他一眼。林跃没有看他。
跳球。宋天放跳赢了。球拨到周扬手里，周扬运过半场，陈沐在弱侧跑位。华南理工的防守很紧，换防很快，青科大的第一次进攻被逼到了最后几秒。周扬急停跳投，不中。篮板被华南理工的中锋抢到，一传快攻，林跃已经在跑了。
陈沐追上去。林跃接球，三步上篮，陈沐从后面跳起来，右手伸出去，手指碰到了球。球偏了，砸在篮板上弹回来，宋天放抢到篮板。林跃落地，看了陈沐一眼。没有说话。
第一节，两个人都在试探。陈沐不放林跃投篮，也不放他突破，堵在中间，让他每一个动作都不舒服。林跃第一节只出手四次，进了两个，得了四分。陈沐没有得分，他唯一的任务就是防。韩正阳在暂停的时候说“进攻端你不用管，有机会就投，没机会就拉开”，陈沐点了点头。
第二节，林跃开始发力。他从底线绕出来，借了两个掩护，陈沐被挂住了一次，慢了半秒，林跃接球就投，三分命中。下一个回合，同样的跑位，陈沐提前挤过掩护，林跃没有出手空间，把球传了出去，但华南理工的中锋在内线要到了很深的位置，接球转身勾手，命中。分差拉开到五分。
韩正阳叫了暂停。“陈沐，你贴他无球的时候，注意看掩护的方向。他习惯往右转，你提前往右边走。”陈沐擦了擦汗，低头系鞋带。KT-11的鞋带系得很紧，勒得手指发红。
上半场结束，比分38比34，华南理工领先。陈沐得了三分——一个中投，一个罚球。林跃得了九分，命中率百分之四十。不算好，也不算差。更衣室里，韩正阳在战术板上画了一个新战术。“下半场，陈沐你站底角，宋天放高位策应，周扬从弱侧借掩护兜出来接球。他们防守会收缩，底角会有机会。”
陈沐看着战术板。底角，他的位置。
下半场开始。华南理工的防守果然收缩了，宋天放在高位拿球的时候，对方中锋提上来防他，弱侧的防守人往内线收了半步。周扬从弱侧绕出来接球，吸引了两个人的防守，然后分球给底角的陈沐。陈沐接球，防守人扑过来，慢了半步。他出手了。
三分。命中。看台上青科大的球迷喊了起来。陈沐转身往回跑，经过华南理工的替补席，有人冲他喊了一句什么，他没听清，也没回头。
林跃在另一端要球。他在低位背身拿球，陈沐顶着他的腰。林跃转身，往底线走，陈沐跟上了。他再往上线转，陈沐又跟上了。林跃急停，后仰，出手。陈沐扑上去，指尖离球只有不到一厘米。球进了。
林跃落地，喘着气说了一句：“还是进了。”
陈沐没有说话。他从篮下捡起球，发给周扬，跑向前场。
第四节，比分交替上升。每一次青科大得分，华南理工就还一个。每一次陈沐防下林跃，林跃就在下一个回合用更难的投篮还回来。比赛打到还剩三分钟，比分68比67，青科大落后一分。球权在华南理工手里，林跃控球。陈沐防他，全场拉开。球馆里的声音大得像要把顶棚掀翻，陈沐听不见别的，只能听见自己的心跳。林跃运了两下，往右突破，陈沐跟上。他急停，变向，换左手，陈沐又跟上了。他再急停，后撤步，三分线外出手。陈沐扑上去，手指几乎戳到了他的眼睛。
球弹筐而出。宋天放抢到篮板，被犯规。两罚全中，反超。
华南理工叫暂停。最后的几十秒。韩正阳画了一个防守战术。“防下来，我们就有机会。”陈沐站在场上，林跃在弧顶接球。时间一秒一秒地走，全场都在喊，陈沐听不见。他只看到林跃的眼睛。那双眼睛里有认真，有专注，还有一种陈沐熟悉的东西——不想输。林跃启动了。往右突破，陈沐跟上。他急停，背后换到左手，往左突，陈沐又跟上了。他再急停，起跳——不是后撤步，是往前跳，造犯规。陈沐的身体撞到了林跃，哨响了。
犯规。
陈沐举起手，看着裁判。裁判的手势是投篮犯规，三次罚球。
球馆里华南理工的球迷欢呼起来。陈沐站在罚球线一侧，看着林跃走上罚球线。林跃深呼吸，出手。第一罚，进了。第二罚，进了。第三罚，进了。反超。
时间还剩十二秒。青科大叫暂停。韩正阳画了一个战术。“球给陈沐，底角三分。”
陈沐看着战术板。底角，他的位置。
回到场上。周扬发边线球，宋天放给他做掩护。陈沐从底线兜出来，接球，林跃已经扑过来了。没有时间了，陈沐运了一步，往右突破，急停，后仰。林跃扑上来，手掌遮住了他的视线。
陈沐看不见篮筐。
他凭着肌肉记忆出手。球在空中飞了很久。哨响。球进。全场安静了半秒，然后青科大的替补席冲进了球场。
但裁判的手势不是三分。他看了陈沐的脚——脚尖踩线。
两分。
加时。
陈沐站在场上，看着记分牌。比分打平，71比71。他的手还在抖，不是紧张，是刚才出手的那一瞬间，他以为自己投进了三分。林跃从他身边走过，没有看他。陈沐深吸了一口气，走向替补席。加时赛，五分钟。韩正阳说：“打了四十分钟了，都累了。谁还能跑？”
陈沐举手。宋天放举手。周扬举手。所有人都举手。
韩正阳看着他们，没有说话。加时赛开始。林跃已经没有第一节的爆发力了，他的腿在发抖，每一次起跳都要咬着牙。陈沐也没有力气了，他的小腿前面的肌肉绷得像要抽筋，但他还在跑。没有球的时候他在跑，有球的时候他在跑，防守的时候他在跑，进攻的时候他也在跑。
加时赛还剩一分钟，比分75比75。球权在青科大手里，周扬控球，陈沐从底线绕出来，接球，林跃防他。陈沐运了一步，往右突，急停，跳投。
球进。
反超。
华南理工叫暂停。最后的时刻，林跃接球，陈沐贴上去。林跃运了两下，没有摆脱，他强行出手了。球在空中飞，弧线很高。
陈沐回过头，看着篮筐。
球砸在篮板上，弹了下来。
终场哨响。
青科大赢了。陈沐站在场上，弯着腰，双手撑着膝盖。汗水从下巴滴下来，在地板上汇成一小摊。他的小腿在发抖，大腿在发抖，连手臂都在发抖。林跃走过来，站在他面前。陈沐直起身，看着林跃。林跃的脸上分不清是汗还是别的什么。他伸出手。“你赢了。”陈沐握住他的手。两个人的手掌都很粗糙，指节宽大，是打了无数场比赛磨出来的。“你也不差。”陈沐说。
林跃松开手，转身走了。走了两步，又停下来，没有回头。“那个绝杀，不是运气。”然后他走进了球员通道。
陈沐站在原地，看着通道口的暗处，直到那个红色的7号消失不见。有人从后面抱住他，宋天放的声音在耳边炸开：“我们赢了！全国冠军！”其他人也围过来，周扬、韩正阳、助教、替补席上的每一个人。陈沐被人群推着，肩膀被人拍着，有人抱住他的腰，有人摸他的头。
他从人群中走出来，走向看台。宋词站在球迷区的第一排，穿着那件白色的T恤，头发扎成马尾，手里没有举手机，没有拍照，只是站在那里。她的眼泪已经流下来了，无声的，一滴一滴地从下巴滴落。
陈沐走到看台边上，伸出手。宋词握住他的手，她的手在抖。“你赢了。”她说。“嗯。”陈沐看着她，她的眼泪还在流。他伸手擦掉了她脸上的泪，手指碰到她的皮肤，温热的。
“别哭了。”他说。“我没哭。”宋词吸了一下鼻子，“是汗。”
陈沐笑了一下。他也分不清她脸上的是汗还是泪。都一样。赢了就好。
那天晚上，球队在酒店餐厅庆祝。韩正阳破例让所有人喝了酒，一人一杯啤酒。陈沐端着杯子，和宋天放碰了一下，和周扬碰了一下，和助教碰了一下，和韩正阳碰了一下。韩正阳喝了一口，说“你防守林跃那几个球，我记着了”，然后转身走开了。
陈沐坐在角落里，给王旭发了一条消息。“冠军拿回来了。”
王旭没有秒回。过了几分钟，他回了一段语音。陈沐点开，王旭的声音从手机里传出来，沙哑的，像是在忍着什么。“我看到了，我从头看到尾。你那个加时赛的跳投，我喊了一声，把邻居都吵醒了。”他停了一下，“谢谢你，陈沐。”
陈沐把手机放在桌上，看着窗外。南京的夜晚，秦淮河两岸的灯亮着，游船在河面上缓缓移动，船上的灯笼倒映在水里，被桨搅碎了又聚拢。他把杯子里剩下的啤酒喝完了，苦的，但今天的苦好像不一样。
手机又震了。宋词发来一条消息：“你明天几点的火车？”
“上午十点。”
“我去送你。”
“好。”
陈沐把手机放在枕头旁边，躺下来。窗外有船经过，马达声嗡嗡的，很低。他闭上眼睛。高三决赛后王旭用球衣盖住自己的脸，说“替我把没拿到的冠军拿回来”。今天他拿到了。他终于可以跟王旭说一句：我拿回来了。