十月中旬，青岛的秋天到了最好的时候。

　　法桐的叶子黄了一半，落了一半，铺在人行道上，踩上去沙沙响。海风从胶州湾吹过来，带着咸味和凉意，但不刺骨。陈沐穿着安踏的运动长裤和白色T恤，从球馆往宿舍走，路过图书馆的时候，看见宋词坐在门口的台阶上，腿上摊着一本书。

　　她没看见他。低着头，眉头微微皱着，手指在书页上划来划去。

　　陈沐走过去，在她旁边坐下。“看什么呢？”

　　宋词抬头，笑了。“《楚辞》。下周要交一篇论文。”

　　“难吗？”

　　“难。屈原写的东西，我一句一句地查注释，查完还是看不懂。”她把书合上，“你训练完了？”

　　“嗯。今天早了点。”

　　“那陪我吃饭？我快饿死了。”

　　两个人去了二食堂。宋词点了一份牛肉面，陈沐点了一份炸酱面。两碗面端上来，热气腾腾的，宋词把碗里的牛肉夹了两片放到陈沐碗里。

　　“你吃。”陈沐说。

　　“我吃不完。”

　　“你每次都这么说。”

　　宋词笑了一下，没否认。

　　吃饭的时候，陈沐的手机震了好几次。他看了一眼，是王旭发来的消息，说公务员考试过了笔试，下周面试。陈沐回了一个“牛逼”，然后把手机扣在桌上。

　　“王旭？”宋词问。

　　“嗯。过了笔试。”

　　“那挺好的。”宋词挑了一筷子面，“他膝盖还疼吗？”

　　“老样子。走路没事，跑多了会酸。”

　　宋词点了点头，没再问。两个人各自吃面，偶尔抬头看对方一眼，笑一下，继续吃。食堂里人来人往，有人端着餐盘找位置，有人一边吃饭一边刷短视频，有人大声讨论刚刚结束的比赛。嘈杂声混在一起，热腾腾的，像锅煮沸了的粥。

　　吃完饭，两个人走在校园里。法桐的叶子还在落，一片一片地飘下来，有的落在宋词的头发上，陈沐伸手帮她拿掉。

　　“你说，以后我们会怎么样？”宋词忽然问。

　　陈沐愣了一下。“什么以后？”

　　“大学毕业以后。你要打职业，我要找工作。”宋词的声音很轻，“我们还会在一起吗？”

　　陈沐没想过这个问题。他以为大学还有三年半，够久的了。以后的事情，以后再说。但宋词问了，他就想了想。

　　“会。”他说。

　　“你这么确定？”

　　“不确定。”陈沐看着她，“但我会努力。”

　　宋词笑了一下。那个笑容里有一些陈沐看不懂的东西——不全是开心，也不是不开心，像是某种隐约的担忧被藏在了笑意下面。

　　他没有追问。

　　十一月，HCUBA常规赛进入后半程。青科大排名赛区第二，仅次于中国海洋大学。韩正阳在队会上说：“我们要争取以赛区前两名进入全国赛，这样抽签能避开强队。”

　　陈沐的上场时间已经稳定在二十二分钟左右，是替补席上最重要的球员。韩正阳给他的战术定位越来越清晰——防守对方的箭头人物，然后站到底角拉开空间，接球投中投或三分。他的三分命中率在大四那一年就已经稳定下来，到了大学赛场，虽然出手次数不多，但命中率保持在百分之三十五以上。韩正阳说：“够了。不用多投，但投了就要进。”

　　主场对阵烟台大学的比赛，陈沐打了二十五分钟，得了14分——四个中投，两个三分，两罚全中。这是他大学生涯的得分新高。防守端，他把对方的得分后卫防到全场只得了6分，命中率百分之二十。

　　赛后，宋词在校报上发了一篇报道，标题是《陈沐：从防守尖刀到全能后卫》。陈沐看到标题的时候愣了一下——他还不是全能后卫，他的运球创造能力还不够，他的组织视野还有差距。但宋词写得很认真，采访了韩正阳，采访了宋天放，还采访了一个不愿意透露姓名的大四学长。

　　“陈沐是队里训练最刻苦的人。”韩正阳在报道里说，“他每天比所有人早到一个小时，晚走一个小时。他的进步不是天赋，是汗水。”

　　陈沐看着那段话，沉默了。韩正阳从来没当面夸过他，最多说一句“今天防守不错”。但在记者面前，他说了这么多。

　　他把报道截图，发给了父亲陈建国。

　　陈建国回了一个字：“好。”

　　然后又发了一条：“你妈说你瘦了。多吃点。”

　　陈沐看着那两条消息，笑了一下。

　　十二月，青岛下了一场雪。

　　这是陈沐二十二年人生中第一次见到雪。他站在宿舍窗前，看着外面的世界一点点变白。法桐的树枝上挂着一层薄薄的雪，路面上的雪被踩成了灰黑色，远处球馆的屋顶覆盖着白色的积雪，在阳光下反着光。

　　“你没见过雪？”陆时寒从床上探出头来。

　　“没有。广州不下雪。”

　　“那你下去走走。”

　　陈沐穿上外套，出了门。雪还在下，不大，细细碎碎的，落在脸上冰冰凉凉。他伸出手，雪花落在掌心里，一秒钟就化了。他站在宿舍楼下，仰头看天，雪花从灰白色的天空飘下来，无穷无尽。

　　手机震了一下。宋词发来一条消息：“你看到雪了吗？”

　　“看到了。在楼下。”

　　“我也在楼下。5号楼。”

　　陈沐穿过校园，走到5号楼门口。宋词站在台阶上，穿着一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，头发上落满了雪。她的脸被冻得发红，鼻子尖红红的。

　　“好看吗？”她问。

　　“什么？”

　　“雪。”

　　陈沐看着她。“好看。”

　　宋词笑了一下。她走下台阶，伸出手接雪。“你知道吗，有人说初雪的时候许愿，愿望会实现。”

　　“你信？”

　　“不信。”宋词把掌心里的雪吹掉，“但还是想许一个。”

　　“许了什么？”

　　“不告诉你。”

　　两个人站在雪里，谁都没走。路过的同学有人撑着伞，有人把帽子拉起来，有人在雪地里拍照。陈沐和宋词就站在那里，肩并着肩，看着雪落下来。

　　“陈沐。”

　　“嗯。”

　　“你以后去了职业队，还会记得今天吗？”

　　陈沐转头看她。她的侧脸在雪里很好看，睫毛上沾着雪，嘴唇被冻得有点发白。

　　“会。”他说。

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　宋词靠过来，把头靠在他的肩膀上。陈沐的肩膀很宽，她靠得很稳。雪落在两个人的头发上、肩膀上、衣服上。

　　他们没有打伞。

　　寒假前，宋词告诉陈沐一件事。

　　她申请了下学期去BJ交换的项目。北大中文系，一学期。

　　“你什么时候申请的？”陈沐问。

　　“上学期。我一直没跟你说。”

　　他们坐在图书馆门口的台阶上。冬天的台阶很凉，陈沐把自己的外套脱下来垫在她下面。天已经快黑了，路灯亮着，把法桐的枯枝影子投在地上。

　　“为什么没跟我说？”陈沐问。

　　“因为我怕你分心。”宋词看着自己的鞋尖，“你打球的时候需要专注。我不想你因为我要走了，就不好好训练。”

　　陈沐沉默了。他明白她的意思——她总是先替他着想，把他放在自己前面。但他心里还是有一些说不清的东西堵着，不是生气，是某种他还不熟悉的情绪。

　　“去多久？”他问。

　　“一学期。二月底走，七月初回来。”

　　“五个月。”

　　“嗯。五个月。”

　　陈沐没说话。他看着远处的球馆，灯还亮着，有人还在训练。球馆的屋顶上覆盖着雪，灯光从窗户里透出来，暖黄色的。

　　“你会想我吗？”宋词问。

　　“会。”

　　“我也会想你。”

　　宋词握住了他的手。她的手很凉，他把她的手握在手心里，暖着。

　　“你在BJ好好上课。”陈沐说。

　　“你在青岛好好训练。”

　　“我会的。”

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　两个人坐在台阶上，谁都没说话。路灯的光把他们的影子拉得很长，投在雪地上。雪已经停了，地面上铺了一层薄薄的白色，在灯光下闪着细碎的光。

　　“等你从BJ回来，”陈沐说，“我应该能打首发了。”

　　“你这么确定？”

　　“韩教练说，下学期可能让我打首发。”

　　宋词看着他，眼睛里有光。“那我要回来看你打首发。”

　　“你赶得上。七月初回来，季后赛还没打完。”

　　“那就说好了。”

　　“说好了。”

　　寒假开始，陈沐回了广州。

　　宋词回了老家——山东济南。两个人隔着六百公里，每天发消息、打电话、视频通话。陈沐每天早上起来第一件事就是看手机，看宋词有没有发消息。她发得最多的是“早安”，有时候加一个太阳的表情。陈沐回“早安”，有时候加一个篮球的表情。

　　他在广州的室外球场训练，每天投五百个中投、一百个三分。广州的冬天不冷，十几度，穿一件长袖就够了。球场的篮筐有点歪，但他不挑，有地方打球就行。

　　父亲陈建国偶尔来看他。不说话，站在球场边上，看一会儿，然后转身走。有一次他走之前，在球场边的长椅上放了一瓶水。陈沐看到了，没喊他，继续投篮。

　　除夕那天，陈沐给宋词打了个电话。电话那头很吵，有人在放鞭炮，有小孩在笑。宋词的声音从嘈杂的背景里传出来，听不太清楚。

　　“新年快乐！”她喊。

　　“新年快乐！”

　　“你那边怎么那么安静？”

　　“广州禁放鞭炮。”

　　“那你们过年多没意思。”

　　“还行。吃了年夜饭，我爸喝多了，在沙发上睡着了。”

　　宋词笑了。那笑声从电话那头传过来，穿过六百公里的距离，钻进陈沐的耳朵里。他握着手机，站在阳台上，看着广州的夜景。远处珠江新城的摩天大楼亮着灯，广州塔的塔身滚动着“新年快乐”四个字。

　　“宋词。”

　　“嗯？”

　　“我想你了。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“我也是。”她说，“很想。”

　　二月底，陈沐回到青岛。

　　宋词比他早两天走的，已经在BJ了。陈沐推开宿舍门，看见宋天放已经在铺床了。陆时寒还没回来，顾云飞的桌上堆着新买的设计类书籍。

　　“你回来了。”宋天放从床上跳下来，“你寒假练得怎么样？”

　　“还行。”

　　“韩教练说新学期要让你打首发。”

　　“他说了？”

　　“说了。队会上说的，你没在，我替你听的。”

　　陈沐站在宿舍里，看着宋天放。首发——从大一坐板凳到大二替补，再到大二下学期首发。两年时间，从不会运球到进入首发阵容。

　　他给宋词发了一条消息：“到了。”

　　宋词回：“我也到了。BJ好冷。”

　　“多穿点。”

　　“穿了。你训练别太拼。”

　　“嗯。”

　　两个人就这样开始了异地。

　　三月，HCUBA季后赛开打。

　　青科大以赛区第二的身份进入全国赛。首轮对阵西南赛区的第三名——重庆大学。陈沐第一次以首发身份出场，打二号位。

　　赛前，韩正阳在更衣室里说：“陈沐首发。周扬打替补。”

　　周扬看了陈沐一眼，没说话。

　　陈沐知道周扬不高兴。大二的学长，打了两年首发，忽然被一个大一的顶下去了——虽然陈沐实际上已经大二下学期，年龄上大了半岁，但在球队的资历还是比他浅。周扬没说什么，但在训练的时候，陈沐能感觉到他的情绪。不是敌意，是某种说不清的疏远。

　　陈沐没有刻意去修复什么。他的方式是用表现说话。首发第一场，他得了11分，4个篮板，3次助攻，2次抢断。数据不算炸裂，但效率高，失误少。防守端，他把重庆大学的得分后卫防到全场只得了7分。

　　赛后，周扬在更衣室里拍了拍他的肩膀。“打得不错。”

　　陈沐点了点头。

　　但他知道，那道裂缝没有消失。它只是被暂时盖住了，像雪覆盖在地面上——雪会化，裂缝会露出来。

　　晚上，他给宋词打电话。

　　“今天首发了。”他说。

　　“我知道！我看了直播！”宋词的声音从电话那头传过来，兴奋得像个小孩子，“你那个抢断之后的快攻上篮，太帅了！”

　　陈沐靠在床头，听着她的声音。六百公里的距离，在这一刻好像缩短了。

　　“你想我了吗？”他问。

　　“每天都想。”

　　陈沐闭上眼睛。

　　窗外的青岛还在下雪。BJ也在下雪。两座城市的雪隔了六百公里，但落在手心里的温度是一样的。