大三下学期，陈沐开始听到一些声音。“陈沐要参加选秀了吧？”“听说已经有球探来看他比赛了。”“青岛蓝鲸对他感兴趣。”这些声音有的来自队友，有的来自社交媒体，有的来自食堂排队时身后不认识的人的对话。陈沐没有回应，不是不想回应，是他自己也不知道答案。韩正阳找他谈过一次。
“你有没想过选秀的事？”韩正阳靠在办公室的椅子上，手里拿着保温杯，杯口冒着热气。办公室里堆满了战术手册和录像带，墙上贴着青科大历年来的合影，最老的一张已经泛黄了。陈沐坐在对面，看着墙上那些照片，一张一张地看过去，没有立刻回答。
“想过。”他说。
“什么时候？”
“大一的时候想过。后来不想了。最近又开始想。”
韩正阳喝了一口水。“大一的时候你想选秀，那是做梦。现在你想选秀，那是现实。”他把保温杯放在桌上，保温杯底部碰到桌面，发出一声闷响，“你现在场均十五点五分，三分命中率百分之三十七，防守效率排在整个HCUBA前五。这个数据，参加选秀不是没有可能。”
陈沐看着韩正阳。韩正阳的表情很平静，不是在安慰他，不是在鼓励他，只是在陈述一个事实。
“但是，”韩正阳话锋一转，“你的持球进攻还是短板。到了职业赛场，不会有人给你像大学这样舒服的传球。你要自己创造出手机会。”他站起来，走到战术板前，画了一个半场，“今年剩下的比赛，我要你多打持球。不要只站在底角等球，要自己运球创造机会。”
陈沐看着战术板上的线条，点了点头。“好。”
三月，全国赛开打。青科大以卫冕冠军的身份进入全国赛，首轮对阵西南赛区的第四名。对手不强，青科大赢了二十几分。陈沐打了二十八分钟，得了十八分——六个中投，两个三分。数据好看，但陈沐知道对手太弱，这个数据没有参考价值。
第二轮，对阵华中科技大学。这是去年八强的队伍，实力不俗。华科的外线防守很强，他们的得分后卫叫王浩，大四，身高一米八八，体重和陈沐差不多。王浩的特点是防守凶狠，小动作多，卡位的时候会用手肘顶你的腰。陈沐被他顶了两次，肋骨隐隐发酸，没有找裁判抱怨，只是在下一个回合用肩膀扛开了他，王浩退了两步，看了陈沐一眼。
比赛打到第四节，青科大领先五分。陈沐在弧顶持球，王浩防他。这是韩正阳要求的持球进攻——不再只是站在底角等球，而是自己运球，自己创造机会。陈沐往右突破，王浩跟上，陈沐急停，背后换到左手，往左突，王浩又跟上了。陈沐再急停，后撤步，三分线外出手。王浩扑上来，指尖碰到了他的手腕。
球进了。哨响，加罚。
陈沐走上罚球线，深呼吸，出手。球进。三分加罚，四分打。替补席上有人站起来挥毛巾，宋天放喊了一声什么，被观众的欢呼声淹没了。
全场打完，83比76。陈沐得了二十三分，职业生涯新高，其中十分来自持球进攻。赛后，韩正阳在更衣室里只说了一句话：“今天陈沐打得像个核心。”陈沐坐在角落里低头拆鞋带，KT-13的鞋带系得太紧了，拆了半天才拆开。这双鞋他穿了两个月了，鞋底的纹路还在，鞋面有些折痕，但整体还像新的。
他给宋词发了一条消息：“今天得了二十三分。”
宋词回了一个惊叹号，然后说：“我看了！你那个四分打，我在图书馆差点站起来！”她加了一个捂脸的表情包，“旁边的人都在看我。”
陈沐笑了一下。“那你别在图书馆看球了。”
“不行。图书馆网速快。”
四分之一决赛，青科大对阵厦门大学。厦大是一支以外线投射著称的球队，全场三分出手四十次以上。他们的打法很简单——抢到篮板就扔，不管进攻时间还剩多少。韩正阳说：“他们准起来谁都挡不住，但不准的时候自己就把自己投死了。”
上半场，厦大的三分命中率高达百分之四十五，分差一度拉开到十五分。陈沐在防守端跑得很累，对方的小前锋不持球，就是跑——绕着掩护跑，从底线跑到弧顶，从弧顶跑到底角，像一只被追赶的兔子。陈沐追着他跑了整个上半场，喘得厉害，汗从下巴滴下来，在地板上汇成一小摊。
中场休息，更衣室里韩正阳没有画战术，只说了三句话。“他们下半场不会这么准。我们做好自己的进攻。陈沐，你继续追。”
第三节，厦大的三分命中率开始下降。百分之三十五，百分之三十，百分之二十五。他们投丢的球越来越多，宋天放抢到篮板，一传给周扬，周扬快攻，陈沐跟上。连续三个回合，青科大打出了快攻，分差从十五分缩小到四分。
第四节，陈沐在底角接到周扬的传球，假动作晃飞防守人，运一步中投，球进。反超。厦大叫暂停，暂停回来，他们的小前锋又在跑。陈沐追着他，从底线跑到弧顶，从弧顶跑到底角，一圈，两圈，三圈。跑到第三圈的时候，陈沐的腿已经开始发抖了，但他没有停。
全场比赛结束，79比74。青科大赢了。陈沐全场打了三十八分钟，得了十九分，六个篮板，四次助攻。防守端，那个小前锋在他防守的时间里只得了十一分。赛后，陈沐坐在更衣室的长凳上，用冰袋敷着膝盖。他的小腿前面的肌肉绷得像要抽筋，他用手指按了按，硬得像石头。
手机震了一下。宋词发来一条消息：“你们进四强了。”陈沐回：“嗯。”宋词说：“你还能卫冕吗？”陈沐看着那行字，想了很久。卫冕，去年他们在南京拿了冠军，今年想再拿一次。但今年的对手比去年强，北体大、华南理工、浙江大学，每一支都不是好打的。
他打字：“尽力。”宋词回了一个握拳的表情包。四强赛在杭州。陈沐第二次去杭州，上一次是全国赛第一轮，输了。这一次是四强赛，赢了进决赛。半决赛的对手是北京体育大学——去年的老对手，张北辰的球队。张北辰已经毕业了，但北体大今年出了一个更恐怖的后卫，叫马腾，大二，场均二十二分，是今年HCUBA的得分王。
赛前，韩正阳把陈沐叫到一边。“马腾和张北辰不一样。张北辰是靠节奏，马腾是靠速度。他第一步很快，你贴太近会被过，放太远他会投。你要找一个平衡点，既不能让他投，也不能让他突。”
陈沐看着录像里马腾的突破，第一步确实快，快得像一道闪电。他想起高鹏说过的话：“变向再快，腰是骗不了人的。”马腾的腰，突破前会往反方向拧一下，幅度很小，但陈沐在录像里看出来了。
半决赛那天，杭州的天气闷热，球馆里的空调开得很足，但人一多就不管用了。陈沐热身的时候，汗水已经顺着下巴往下滴。他穿着安踏的白色T恤，黑色的KT-13，鞋带系到最紧。
比赛开始。马腾的速度确实快，第一次突破就过了陈沐半个身位。陈沐从侧面追上去，在马腾上篮的时候伸手干扰，球没进。马腾落地，看了陈沐一眼。第二个回合，马腾不突破了，在三分线外直接干拔，球进。陈沐扑上去的时候已经晚了。
第一节，马腾得了十分。陈沐得了四分。第二节，陈沐调整了防守策略，提前预判马腾的突破方向——腰往哪边拧，人就往哪边走。马腾第三次突破的时候，陈沐提前横移，堵在了他的路线上。马腾被逼停了，把球传了出去。
第二节，马腾只得了四分。第三节，马腾开始急了，两次强行出手都不中，一次突破被陈沐掏掉。北体大的教练叫了暂停，把马腾换下去冷静。陈沐坐在替补席上喝水，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，冰凉的。
第四节，马腾回到场上，冷静了。他不再蛮干，而是借掩护跑位。陈沐追着他，一圈，两圈，三圈。跑到第三圈的时候，陈沐的腿已经开始发抖了，但他的脚步没有慢。
最后两分钟，青科大领先三分。马腾在弧顶接球，陈沐防他。全场拉开，没有掩护。马腾运了两下，往右突破，陈沐跟上。他急停，背后换到左手，往左突，陈沐又跟上了。他再急停，起跳——不是投篮，是传球。球传给了底角的队友，队友三分出手，球进。追平。
韩正阳叫暂停。“陈沐，你防得很好。那个传球不是你的问题。”陈沐点了点头。
最后时刻，青科大的球权。周扬控球，陈沐从底线绕出来，接球，马腾防他。陈沐运了一步，往右突，急停，后仰。马腾扑上来，手指几乎碰到了球。陈沐看不见篮筐，凭着肌肉记忆出手。
球进了。哨响。青科大赢了。
全场打完，81比79。陈沐全场打了四十分钟，得了二十二分，七个篮板，三次助攻。防守端，马腾在他防守的时间里得了十八分，命中率百分之四十一。不是完美的防守，但足够赢球。
赛后，马腾走过来，跟陈沐握了握手。“你防得真好。”他说。陈沐说：“你也不差。”马腾笑了一下，转身走了。
陈沐走回更衣室，走廊里的灯亮着，照得通道发白。他的脚步声在空旷的走廊里回荡。手机震了好几下，王旭发了一条消息：“你又进决赛了！！！”然后是三条语音，陈沐没点开。宋词发了一条：“决赛我来看。”陈沐看着那行字，笑了一下。
决赛。又是一年决赛。去年的对手是华南理工，今年换成了浙江大学。浙大是今年最大的黑马，一路淘汰了去年的亚军华南理工，半决赛赢了卫冕冠军北体大——不，北体大去年不是卫冕冠军，卫冕冠军是青科大。陈沐在心里理了一下这个逻辑关系，有点绕，但结论是清楚的：青科大是卫冕冠军，浙大是挑战者。
决赛前一天晚上，陈沐失眠了。不是因为紧张，是因为宋天放打呼噜。隔着一堵墙，呼噜声还是像拖拉机一样轰隆隆地传过来。他拿出手机，凌晨一点十七分。宋词发了一条消息：“明天几点比赛？”他回：“下午三点。”宋词说：“我明天上午到杭州。”陈沐说：“我去接你。”宋词说：“不用，你好好准备比赛。我到球馆找你。”陈沐说：“好。”
第二天下午，球馆。杭州的球馆比南京的大，能坐四千人。看台上坐满了，浙大的球迷占了大半，举着“浙大必胜”的灯牌，鼓声震天。青科大的球迷少一些，但声音不小。陈沐在热身的时候扫了一眼看台，没有看到宋词。她说会来，但没有说坐在哪里。
比赛开始。浙大的风格和去年华南理工完全不一样。华南理工靠林跃单打，浙大靠团队配合。他们的五个人都能投三分，都能传球，都能跑位。防守他们像是防守一张网——你堵住了一个点，球就会转移到另一个点。
第一节，青科大被浙大的进攻打得措手不及。陈沐防的人不持球，一直在跑，从底线跑到弧顶，从弧顶跑到底角，一圈一圈地绕。陈沐追着他，像追一只影子。第一节打完，青科大落后七分。
第二节，韩正阳换了防守策略，换联防。陈沐站在罚球线附近，负责指挥防守。浙大的进攻节奏被打乱了，连续三个回合失误，青科大打出反击，分差缩小到两分。
中场休息，更衣室里韩正阳说：“下半场继续联防。陈沐，你在中间，注意他们的底线穿插。”
第三节，浙大找到了破解联防的办法。他们的中锋站到了罚球线，陈沐防出去，中锋把球传给底线空切的队友，上篮得分。下一个回合，同样的战术，陈沐提前回收，底线的人没有机会，中锋自己投篮，球进。
比分交替上升。第三节结束，青科大领先一分。
第四节，陈沐的体力到了极限。他追了浙大的小前锋一整场，从底线跑到弧顶，从弧顶跑到底角，一圈一圈地绕。他的腿在发抖，小腿前面的肌肉绷得像要抽筋，但他没有停。还有五分钟，还有三分钟，还有一分钟。
最后十二秒，青科大领先两分。浙大的球权，他们叫了暂停。韩正阳画了一个防守战术。“陈沐，你防他们最准的射手。其他人换防，不要漏人。”
回到场上。浙大边线发球，球传给了他们的小前锋——不是射手，是那个陈沐追了一整场的人。他没有投篮，而是突破。陈沐跟上，他急停，变向，换左手，陈沐又跟上了。他再急停，起跳——传球。球传给了底角的射手，射手三分出手。
陈沐扑过去，晚了。球在空中飞，弧线很高。
陈沐回过头，看着篮筐。
球砸在篮板上，弹了一下，落进了篮筐。
哨响。三分。
反超。全场沸腾。陈沐站在场上，看着浙大的球员抱在一起，看着看台上的浙大球迷欢呼，看着青科大的替补席沉默。他的小腿还在抖，不是累了，是不甘。
最后三秒，青科大后场发球。陈沐接到球，运了一步，在中线附近出手。球飞得很高，越过了篮板，落到了对面看台上。
比赛结束。78比77。
输了。
陈沐站在场上，弯着腰，双手撑着膝盖。汗水从下巴滴下来，在地板上汇成一小摊。他的小腿在发抖，大腿在发抖，连手臂都在发抖。宋天放走过来，拍了拍他的后背，没说话。周扬走过来，在他旁边站了一下，然后走了。
陈沐直起身，看台上的浙大球迷还在欢呼。他从人群中走出来，走向看台。宋词站在球迷区的第一排，穿着那件白色的T恤，头发扎成马尾，手里没有举手机，没有拍照，只是站在那里。她的眼睛红了，但没有哭。
“输了。”陈沐说。
“我知道。”宋词说，“你还是打得很好了。”
陈沐没有说话。他伸出手，握住了宋词的手。她的手很小，手指细长，握在手心里，温热的。两个人站在那里，看台上的人在欢呼、在唱歌、在敲鼓，这些声音都远了，陈沐只能听到自己的心跳，还有宋词的呼吸。
那天晚上，陈沐给王旭发了一条消息。“输了。亚军。”
王旭没有秒回。过了几分钟，他回了一段语音。陈沐没有点开，他知道王旭会说什么——“没事，明年再来。”但不会有明年了。他大三了，明年大四，那是最后一年。最后的机会。
他把手机放在枕头旁边，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条河。窗外的杭州在夜色中安静下来，远处的钱塘江上有船经过，汽笛声很低，像某种古老的叹息。
他闭上眼睛。明年，最后一年。