在周云辞带着江宁还常念空去京城航天城时，繁华里小区的陆雪也没有闲着。

　　她一直在查看过往所有灵长类动物专家发布的科研视频，觉得有帮助，再去查找相关论文。

　　至于“牛奶”，远离了江宁，又加上重回家园，一整日都在屋内来回蹦跶，显得格外开心。

　　“2019年一个傍晚，乌干达西部基巴莱国家公园，一只叫做贝斯的成年雄性黑猩猩被几十只同类按在地上活活打死。动手的全是它认识了十年的朋友，一起梳过毛，一起打过猎，一起在树荫下牵过手，睡过觉的朋友。它死的那个夜晚，另一只53岁的老年黑猩猩BF守在他身边，整夜都没有睡……”

　　陆雪搜到这条视频，只看了几秒，就被吸引住了。

　　“BF和贝斯做了十多年的朋友，第二天早晨，BF站起来伸出手，想让贝斯跟它一起走，像过去十年他们无数次做过的那样，但是贝斯已经动不了……”

　　这是2026年《科学》杂志上发表的一篇论文。

　　论文的两位主要作者在这片森林里蹲了30年，讲的是200只相处了20年的黑猩猩怎么一步步走到了互相屠杀。

　　陆雪点开论文，一字一句地仔细研读，指尖在屏幕上慢慢滑动，那些冰冷的文字背后，是一段令人震撼的物种悲剧。

　　论文里写道，这200只黑猩猩，曾经是基巴莱国家公园里最团结的族群，它们一起抵御外敌，一起分享食物，一起抚育幼崽，彼此之间有着深厚的情谊，就像贝斯和BF那样，相伴十多年，早已超越了普通的同类关系。

　　其中有个细节，这200只黑猩猩在森林里自然分成了两个聚集地，西边叫西方集群，中间偏东的叫中央集群。这不是对立，更像是一个城市里的的两个街区。

　　西方的黑猩猩每天都会跑到中央去串门、梳毛、交配、一起吃饭，反过来也是一样，他们共享领地，想去哪就去哪，两个街区之间的人员流动完全自由。

　　如果用一句话概括，Ngogo是黑猩猩世界里一个几乎实现了人类群体理想状态的存在：200只个体，两个街区，20年和平共处。

　　可是从2018年到2024年，两方却开始长达6年的内战，杀戮有24到28起，19只婴儿、7只成年雄性死亡，另外14只青少年或成年个体从此消失，尸体没有找到。

　　陆雪带着好奇，耐着心继续阅读：

　　“裂痕不是一天出现的，它是慢慢长出来的，而且一开始谁都没察觉。

　　2014年，Ngogo的群体里陆续病死了六只黑猩猩，五只是成年雄性，一只是成年雌性。热带雨林里动物生病不算稀奇，研究员一开始也没在意，但事后看来，这六只的死成了整个故事的第一块多米诺骨牌……

　　为什么？因为这六只不是随随便便的哪六只。

　　你想想自己的朋友圈里，是不是有那么一两个人，每次组饭局的时候都是他们在拉群约时间，把不同圈子的人凑到一起。

　　如果这一两个人突然消失了，没闹翻，只是搬走了或者不再张罗了，你大概率会发现，两三年之后好多人就互相不联系了，不是因为讨厌对方，是因为没人拉了。

　　社会网络学管这种角色叫“桥梁”，2014年死掉的那六只黑猩猩就是 Ngogo组饭局的人，它们是西方集群和中央集群之间最活跃的串门者。

　　桥断了之后，变化不是立竿见影的，没有哪一天是昨天还好好的，今天就翻脸了。

　　变化体现在数据里，两个集群之间的互相梳毛次数在下降，拜访频率在减少，社交网络图上那些跨越东西两边的连线在一根一根地消失。

　　然后是 2015年，一只年轻雄性取代了上任首领，首领更替对黑猩猩来说是常事，但这次时机太差了，社会网络刚丢了几个关键节点，又来了一次顶层洗牌。

　　然后是 2015年 6月 24日，这一天后来在论文里被反复提到。桑德尔那天在森林里做日常观察，他看到西方集群的几只黑猩猩在林子里走，迎面碰上了中央集群的成员。

　　如果是一年前，接下来应该是打招呼，互相梳毛，坐下来一起吃点东西，标准的 Ngogo日常。

　　但那天没有发生，西方那几只听到中央的声音之后突然安静了下来，它们互相碰了一下，桑德尔描述为“安抚”，然后掉头就走了。

　　不是跑，是安安静静地快速离开了那个区域，没有尖叫，没有撕咬，没有愤怒，没有任何我们能想象到的那种冲突的样子，只有一次反常的安静。

　　桑德尔后来说，他从没见过这种行为，这甚至都算不上一次事件，没有受伤，没有流血，什么都没有发生。

　　但回过头来看，这是整个故事里最重要的一个瞬间，因为它展示的不是“他们开始恨对方了”，而是一件更基本也更可怕的事——“他们不再把对方当自己人了”。

　　2017年，一场呼吸道疾病横扫了 Ngogo，一下子带走了 25只黑猩猩，四只成年雄性，十只成年雌性，其中又有几个是连接两个集群的关键个体。三件事叠在一起：2014年的疾病，2015年的权力更替，2017年的流行病，像三记闷拳，一拳比一拳重。

　　到 2017年底，两个集群之间的日常互动几乎归零，它们开始各自巡逻，各自防御，开始把对方当成需要提防的邻居。

　　但这件事情真正让人不安的，不是分裂这个结果本身，是分裂的方式——没有一次大吵，没有一次背叛，没有一个戏剧化的导火索，没有谁做了什么对不起谁的事，它们只是慢慢地、一天一天的不再一起吃饭了，然后朋友就变成了敌人。

　　到这里为止，还没流过一滴血，血是在 2018年才开始流的。2018年，第一起致命攻击发生了，西方集群的成年雄性开始有组织地深入中央集群的领地，不是巡逻，不是示威，是去杀人的。

　　现在回到开头，还记得贝斯吗？

　　中央集群那只大块头雄性，温和、不惹事。

　　2019年的那个傍晚，在一个完全普通的日子的尾声，贝斯在林子里正常觅食。夜色暗下来的时候，一支西方集群的巡逻队从森林的另一端无声地靠了过来。

　　贝斯从树上跳下来想跑，10只追击者在地面追上了它，扑上去按住反复地咬。桑德尔那天就在现场，后来他说：“那一刻我觉得自己像个战地记者，我想见证它，记录它，理解它。”直到事后跟同事分享笔记的时候，情绪才逐渐涌了上来。

　　但整件事里让我最放不下的，不是攻击本身，是攻击之后发生的事。

　　BF，53岁，跟 Basie做了十多年的朋友，一起梳毛，一起觅食，一起睡觉。攻击结束之后，BF没有走，它陪着受了重伤的 Basie一步一步往回挪。

　　那天夜里，BF守在 Basie流血的身体旁边，整夜都没有动。

　　第二天早晨，BF站起来伸出手，想让贝斯跟它走，像过去十年无数次做过的那样，但贝斯没有动……”

　　陆雪看到这时，在屏幕前坐了很久。

　　她想了想，把刚刚看的视频分享给了孙富民。

　　大约二十分钟后，孙富民回复道：“BF不是一只特别善良的黑猩猩，不是因为它有什么崇高品质才留下陪朋友的。BF只是一只还记得以前怎么做朋友的黑猩猩，在一个做朋友这件事已经不再被允许的世界里，它的身体还在执行着一套旧的程序。”

　　陆雪问：“这套旧的程序，人类还能坚持多久？”

　　孙富民没有回答，转身继续和孙凌民等人打起麻将。

　　在那篇论文里，作者莫德尔说过一段话：“如果社会关系的动态本身，就能在没有语言、没有种族、没有意识形态的情况下，把一个群体推向致命的冲突，那么在人类身上，这些文化标签可能次于更基本的东西。”

　　他说的“最基本的东西”，孙富民猜测是日常陪伴。

　　只是这话听起来很像鸡汤，孙富民也解释不清，只好不答。

　　至于旧的程序能坚持多久，孙富民更是不知。

　　ps：这一章呢？怎么说呢？得写，必须过渡，作者本人在做大纲时想了很久，一直没想好如何承接大乱之后的世界，后来看到Ngogog故事，觉得很有意思，就用它来做个隐喻。另外，本章很多内容来自抖音，作者本人觉得讲的很好，就拿来主义了，正在和原作者联系，若是不妥，后续会删改。