天还未彻底亮透，墨蓝色的夜幕依旧笼罩着鹤城大地。

　　凌晨四五点钟，是东北冬日最冷的时辰。夜色浸透寒意，寒霜铺满每一寸土地，空气冻得发僵，吸进肺里都带着刺骨的凉，像是把五脏六腑都冻得发硬。

　　陈铁山已经醒了。

　　土炕不算暖和，薄薄的被褥挡不住四下透进来的寒气，老屋的窗棂结着厚厚的冰花，朦胧一片，看不清外面的天色。身旁老母亲睡得安稳，呼吸微弱，女儿蜷缩在被窝里，小脸冻得通红。

　　他轻手轻脚起身，不敢发出半点声响，生怕惊扰了家人的睡梦。穿上那件早已被风霜浸透的工装棉袄，系紧腰间破旧布带，戴上磨得发亮的旧棉帽，推门走出了老屋。

　　门外寒气扑面而来，瞬间裹住全身，让人情不自禁打了个寒颤。

　　院子里早已落满厚厚积雪，脚步踩上去，发出咯吱咯吱的脆响，脚下的冻土硬如磐石，冻得鞋底都隐隐发疼。

　　老旧的倒骑驴就停靠在院墙根下，一夜风雪，车身覆了一层白雪。陈铁山伸出粗糙的手掌，一点点拂去车上积雪，动作缓慢沉稳，像是在对待相依为命的老友。

　　这台倒骑驴，陪了他整整三年。

　　下岗之后，一无所有，掏空家里仅剩的积蓄，买下这台二手旧车，从此便靠着它，奔走在鹤城的大街小巷，拉货、载人、收废品，但凡能卖力气挣钱的活，他从不含糊。

　　天大地大，活着最大。

　　推着倒骑驴走出家属院，街道上寂静无人，只有街边昏黄的路灯孤零零亮着，光晕被风雪揉得模糊，落在结冰的路面上，冷冷清清。

　　一路上只有车轮碾压积雪的声响，还有寒风呼啸的呜咽。远处的重型机械厂沉沉伫立，漆黑的轮廓隐在夜色风雪里，像一头早已沉睡老去的巨兽，再无往日半分威严。

　　人力苦力市场，在城南老铁道旁。

　　一片空旷破败的空地，地面坑洼不平，常年堆积垃圾杂物，一到冬天就冻成坚硬的冰坨。这里是全城下岗工人、底层劳力聚集的地方，每天天不亮，无数穷苦汉子就会汇聚在此，等着雇主上门，盼着能揽上一份出力的活计。

　　等陈铁山赶到的时候，空地上已经聚了不少人。

　　清一色都是中年汉子，大多是从前各个工厂下岗的工人，个个衣衫破旧，面色憔悴，眉眼间都压着化不开的疲惫与茫然。有人缩着脖子蹲在墙角，双手拢在袖口取暖；有人叼着劣质卷烟，沉默地望着远方；还有人三三两两低声交谈，话语里满是无奈与愁苦。

　　空气中弥漫着旱烟味、汗味、寒气混杂在一起的浑浊气息，沉甸甸的，压得人心里发闷。

　　“今年冬天太难熬了。”

　　“厂里彻底黄了，一点指望都没有，家里老小都等着吃饭。”

　　“昨天蹲了一整天，一份活都没等到，家里米面都快空了。”

　　断断续续的叹息声，在寒风里此起彼伏，道尽了底层小人物的生存艰难。

　　陈铁山默默把倒骑驴停在角落，靠着车身站稳，和其他人一样，静静等候雇主。他不扎堆，不凑热闹，也从不主动争抢，只是安安静静地站着，像一块沉默无言的生铁。

　　在这里，力气是唯一的本钱，尊严廉价得一文不值。

　　为了几块微薄的工钱，平日里抬头不见低头见的工友，也会相互争抢，彼此提防。昔日工厂里并肩干活的情谊，在饥饿与贫寒面前，渐渐淡得无影无踪。

　　天色一点点亮起，铅灰色的天光漫过城头，风雪稍稍减弱，可寒意丝毫未减。

　　陆续有雇主驱车前来，大多是拉建材、搬货物、装卸重物的粗笨活计。工钱压得极低，活计又苦又累，依旧有大把汉子争先恐后围上去，生怕错过了活命的机会。

　　“一趟水泥，三里地，两块钱，谁去？”

　　话音刚落，立刻好几个人往前挤，争先恐后应承。

　　两块钱，在如今算不上什么，可对于挣扎在温饱线上的下岗工人来说，已是一顿饱饭的指望。

　　陈铁山始终没有上前争抢。

　　不是他清高，是常年的重活旧伤缠身，断掉两根手指的左手经不起太过繁重的压榨，他只能挑选相对轻一些的零散活计，挣着微薄辛苦的血汗钱。

　　等待的时光漫长又煎熬。

　　寒风一遍遍吹过空旷的苦力市场，吹得人手脚发麻，指尖早已冻得失去知觉，耳朵僵硬发木，浑身骨头都透着寒气。

　　百无聊赖之际，往日的记忆总会不受控制地涌上心头。

　　想起当年机械厂热火朝天的光景，清晨进厂，机器轰鸣，高炉火红，工友们说说笑笑，干劲十足。锻工车间里，大锤起落，铁花四溅，通红的铁料在匠人手中渐渐成型，那是独属于工人的荣光与骄傲。

　　那时的他，年轻力壮，意气风发，凭着一身好手艺受人敬重，每月工资按时足额，一家人日子安稳踏实，从不用为柴米油盐发愁。

　　谁能想到短短数年光景，天翻地覆，荣光不再。

　　昔日并肩劳作的工友，如今全都散落四方，各谋生路，有的人南下闯荡，有的人混迹街头，有的人被生活压垮，一蹶不振。

　　偶尔也会遇见旧时熟人。

　　远远看见曾经同一个车间的老工友，如今衣衫褴褛，面色蜡黄，眼底布满疲惫，相见之时也只是尴尬一笑，寥寥几句寒暄，而后各自沉默，再无多余话语。

　　岁月磨平了热血，现实冲淡了情谊，大家都被时代洪流裹挟着身不由己，自顾尚且不暇，何来余力顾及旁人。

　　整整一个上午过去，陈铁山终究没能等到合适的活计。

　　天光渐斜，日头沉沉向西偏移，冬日的白昼本就短暂，转眼已是暮色将至。

　　他默默推着倒骑驴，踏上归途。

　　空荡荡的车斗，一如空荡荡的心底，沉甸甸的疲惫压在肩头。一天奔波劳碌，分文未得，家里的米面快要见底，老母亲的药钱还没有着落，女儿的学费也迟迟没有凑齐。

　　生活的重担，像一座沉甸甸的大山，死死压在他的肩上。

　　脚下的积雪被车轮碾出两道深深的车辙，蜿蜒延伸，消失在茫茫风雪深处。寒风依旧呼啸，吹乱他鬓边的黑发，也吹凉心底仅存的暖意。

　　路过沉寂的重型机械厂时，陈铁山下意识停下脚步，抬眼望向那片熟悉又陌生的厂区。

　　熄火的烟囱，破败的厂房，荒芜的大道，死寂一片。

　　那是他挥洒整个青春的地方，是他曾经引以为傲的故土，如今却只剩满目荒凉，徒留一声叹息。

　　他静静伫立片刻，什么也没说，只是缓缓低下头，重新握紧车把。

　　所有苦楚，所有迷茫，所有不甘，全都默默压进心底，不与人言，不与人诉。

　　暮色沉沉，寒风吹彻长街，倒骑驴的身影渐渐消失在风雪深处。

　　漫长寒冬才刚刚开始，属于底层小人物的煎熬，还远远没有尽头。