一九九二年的冬天，鹤城的雪来得早，也来得凶。

　　刚过立冬，漫天风雪就没日没夜地往下砸，鹅毛般的雪片横冲直撞，被北风卷成白茫茫的雾障，把整座东北老城死死裹住。天是铅灰色的，低低压在楼宇与厂房顶上，不见一丝阳光，连风都带着淬了冰的戾气，刮在人脸上，像钝刀子一下下慢慢割。

　　吐一口热气，刚出唇边转瞬就凝成细碎冰珠，落在地上片刻便冻得坚硬。零下三十多度的寒温，是这片黑土地冬日最寻常的底色，冷得入骨，冷得能把活人身上最后一点热气都吸干。

　　城西，重型机械厂。

　　曾几何时，这里是鹤城的脸面，是整个辽北地界最红火的地方。

　　几十年前，机器昼夜轰鸣，高炉烈焰冲天，一根根通红的铁坯在锻锤之下应声成型，钢铁碰撞的巨响能传遍半个城区。高耸的烟囱不分昼夜吞吐黑烟，滚滚浓烟直上云霄，那是工业时代独有的荣光，是属于老东北最骄傲的印记。

　　那时节，每天清晨天刚蒙蒙亮，通往厂区的大道就被密密麻麻的自行车流填满。清一色藏蓝色工装，肩头搭着擦汗的白毛巾，工人们说说笑笑，脚步声、车铃声、谈笑声交织在一起，热闹得能把寒冬都烘暖。下班时分更是人山人海，浩荡的人流涌出大门，烟火气裹着钢铁气息，是这座城市最鲜活的脉搏。

　　可如今，早已不复当年的模样

　　高耸的烟囱早已不在升烟，漆黑的筒壁落满厚厚的积雪，斑驳的锈迹顺着墙体一路蔓延，像苍老皮肤上密布的皱纹。往日轰鸣不断的机器死寂一片，窗户大多破碎，残缺的玻璃被寒风撞得咯吱作响，空旷的屋子里落满积年灰尘与厚雪，再也听不到半点锻锤轰鸣。

　　荒草丛生，柏油路面裂出一道道宽窄不一的缝隙，积雪填在沟壑里，长久无人清扫。生锈的铁门半敞着，油漆剥落殆尽，厂牌歪斜地挂在门楣上，被风雪吹得摇摇欲坠，字迹模糊，早已没了当年的气派。

　　墙根下缩着几只流浪野狗，皮毛冻得发硬，耷拉着耳朵，时不时发出几声呜呜的低嚎，孤寂又凄凉。整条大道空空荡荡，少见人影，往日的人声鼎沸早已成了遥远旧梦，只剩下无边的萧瑟与落寞。

　　这座曾经奉献燃烧的城市，好像最后的燃料都已经燃尽了

　　陈铁山就在这片风雪里，缓缓前行。

　　他推着一辆老旧的倒骑驴，车架子早已锈迹斑斑，木质车把被常年的汗水浸得发黑发亮，车轱辘裹着厚厚的冰雪，每向前挪动一步，都发出沉闷滞涩的吱呀声。车斗空空如也，今天从清早等到晌午，也没能揽上一桩活计。

　　男人今年三十八岁，身形高大魁梧，骨架宽阔，是常年在锻工车间抡大锤练出来的扎实身板。岁月与风霜在他脸上刻下深深的痕迹，颧骨高耸，面皮黝黑粗糙，眼角爬满细密皱纹，一双眸子沉如寒潭，平日里总是淡淡的，看不出太多情绪。

　　身上穿着一件洗得发白的旧工装棉袄，还是当年机械厂统一发放的制式。领口磨破，袖口绽了线，棉絮从破损处隐隐露出来，外面裹着一层厚厚的风霜尘土。棉袄并不厚实，挡不住东北刺骨的寒风，冷风顺着衣缝往里钻，刺得皮肉生疼。

　　最扎眼的是他的左手。

　　虎口下方，少了两根手指。

　　那是七八年前在锻压车间留下的旧伤，高温红铁意外滑落，慌乱之中伸手去挡，硬生生被碾断两指。从那以后，昔日全厂数一数二的锻工好手，再也握不稳沉重的大锤。也正是那场事故，成了他命运滑落的开端。

　　曾经的陈铁山，是重型机械厂锻工车间的班长。

　　十八岁进厂，一身力气，一手好活，抡起大锤稳准狠，再难锻打的铁料到了他手里，都能规规矩矩成型。为人踏实本分，做事任劳任怨，厂里的领导器重，身边的工友敬重，日子虽不富贵，却安稳踏实，堂堂正正。

　　谁也没想过，这样的日子只在朝夕之间。

　　工作的地方开始转型，企业进入了改革时期，效益一日不如一日，往日红火的车间渐渐冷清，直到最后，机器彻底停转，大批员工一夜之间接到下岗通知。

　　陈铁山失去工作已经三年了

　　虽然工作没了，但是生活还要继续，但一身的力气还是有的，只能靠着力气去挣一些微薄的薪水，但也只是勉强度日，

　　日子一日比一日难熬，柴米油盐压得人喘不过气，妻子抗不住这般贫苦苦寒，在一年冬天收拾行李，悄无声息离开了这个家，从此杳无音信。

　　如今的家里，只剩下年迈体弱、常年卧病在炕的老母亲，还有刚上小学的小女儿。一家老小的重担，全部压在陈铁山一个人的肩上。

　　日子穷得快要揭不开锅，顿顿粗茶淡饭，逢年过节能吃上一口白面馒头已是奢侈。可即便生活万般磋磨，这个汉子的腰板，从来没有真正弯过一次。

　　他沉默，木讷，不善言辞，从不与人争执，更不惹是生非，只想着安安分分出力，挣一口活命粮食，把母亲养好，把女儿养大。

　　风雪依旧漫天飞舞，落在他的肩头、发梢、帽檐，片刻就积起薄薄一层白霜。

　　街道两旁，随处可见和他一样的没有工作的人。

　　有的蹲在墙根下，裹紧破旧棉袄，闷头抽着廉价旱烟，；有的三三两两聚在一起，低声叹气，谈论着渺茫的前路

　　每个人都有自己生活进

　　陈铁山慢慢推着倒骑驴，走过结冰的街道，走过沉寂的曾经工作的地方，心底一片沉静。这些年的苦，他都默默咽在肚子里，从不对外言说。

　　他早已学会了隐忍，学会了退让，学会了在这冰冷世道里低头求生。

　　走到家属楼街口的时候，一阵杂乱的吵骂声，忽然顺着寒风穿透风雪，蛮横地撞进耳朵里。

　　声音粗鲁嚣张，夹杂着推搡与呵斥，打破了这片老城长久的死寂。

　　陈铁山脚步微微一顿，沉冷的目光朝着声音传来的方向望了一眼。

　　漫天风雪茫茫，破败的楼宇之间，隐约能看见几个晃动的身影，还有一个苍老佝偻的背影，孤零零立在寒风里。

　　他眉头微不可察地蹙了一下，随即又恢复了往日的平静。

　　世道已经乱了，这样的事，近来早已屡见不鲜。

　　他低下头，握紧残缺的左手车把，本想继续往前走，避开是非，独善其身。

　　可心底深处，那股被生活压抑了许久的血性与良知，却在这一刻，悄悄轻轻动了一下。

　　寒城风雪未歇，熄火的铁厂静默伫立，麻木的世人低头求生。

　　只有一点微弱的火种，正在这片冰封冻土之下，悄然酝酿，等待着破土而出的那一日。