走廊的尽头就是重症监护室的门。

　　双开的金属门，比医院里其他门都大，表面刷着浅绿色的漆，漆面起泡了，有些地方鼓起来像一张老人的脸。门中央贴着一张A4纸，塑料封套已经发黄卷边，纸上的红色字体还能看清：“隔离区·严禁进入”。

　　但这些都不是让人停下来的原因。

　　让人停下来的是门上面的光。

　　一层透明的、几乎看不见的薄膜覆盖在门板和门框上，像肥皂泡表面的那种光泽，在空气中微微波动。不是日光灯的白光，不是应急灯的绿光——是一种没有颜色的光，像是空气本身在发光。光膜的表面偶尔有涟漪，一圈一圈地荡开，从中心到边缘，然后消失，然后又一次。

　　苏泠的声音从无线电里传来，比平时慢了一点，因为她在边想边说：“护盾的灵能反应很弱，但很稳定。可能是长期运行后能量衰减了，也可能是母体主动降低了护盾的强度——它需要把更多能量用来维持自身的活性。”

　　“需要多少灵能才能打破？”林砚问。

　　苏泠停顿了一瞬，大概是在计算。

　　“一次性输出的话，需要至少2阶灵能的全力一击。我们目前——林砚你是1阶中段，老周1阶初段或中段，其他人还没觉醒灵核。单纯从数值上看，打不破。”

　　老周的声音从无线电里切进来：“如果不用蛮力呢？比如持续输出让护盾过载？”

　　“过载是可能的。”苏泠说，“如果两个以上的人同时向护盾的同一个点输出灵能，护盾可能会因为能量紊乱而暂时削弱。但需要非常精确的同步率——两个人的灵能频率要匹配，输出要同时开始同时结束，任何一个误差都会导致能量流失，成功率只有34%。而且不管成功还是失败，输出者都会严重透支。林砚可能降到1阶初段，老周可能直接掉到无灵能状态。”

　　没人说话。

　　方琳站在队伍后面，她一直在看那扇门，但不是看护盾，是看门本身。她的表情很奇怪——不是害怕，不是紧张，是一种很复杂的东西，像是一个人在回忆一件很久之前的事情，回忆到一半发现回忆本身是假的。

　　“也许……也许可以绕过护盾。”她开口了，声音比平时低，“陈建国设计母体的时候，给它留了一个‘生物弱电’。母体的能量来源是林溪的血液，但母体的护盾和林溪之间有一条直接的连接。如果你能拿到林溪的血液，从靠近护盾内侧的地方把它引出来，护盾可能会暂时失效。”

　　夏晚皱眉：“但人要拿到血液，就得先进去。”

　　“对。”

　　“先进去？”夏晚的声音提高了半度，“你刚才说‘从靠近护盾内侧的地方’，那是母体里面。”

　　方琳的嘴唇动了一下，没有回答。

　　林砚看着那扇门，看着门板上那层透明的、微弱的光。他是消防员，他见过很多种打破障碍物的方法。用蛮力砸。用工具撬。从旁边绕。从上往下灌水。但这里没有水，没有工具，没有旁边的路。

　　“方医生。”他声音不大，但每个人都听到了，“监护室有别的入口吗？不是从门进的。”

　　方琳想了一下。她的手指在白大褂的口袋里攥了攥，又松开了。

　　“有……通风管道。重症监护室的通风口连接着隔壁的医生值班室，主管道是共用的，在值班室的天花板上有一个检修口。但管道的尺寸……”

　　林砚已经往医生值班室走了。

　　值班室在重症监护室隔壁，门没锁。里面比走廊更暗，窗帘拉得严严实实。一张办公桌、两把椅子、一个铁皮柜。墙上挂着一张排班表，1999年8月的，纸张发黄，上面的人名已经被潮气洇得模糊了。办公桌上有一台老旧的电脑，显示器背面落了厚厚一层灰。

　　林砚抬头看天花板。在房间的角落，靠近重症监护室那面墙的位置，有一块矿棉板和周围的不太一样，边角有一道细缝，缝里钉着一根铁丝——这是一个检修口，用铁丝做了个拉手。

　　他拉了一张椅子过来，踩上去，把检修口的盖板掀开。

　　盖板后面是一个方形的管道入口，铁皮的，边角生锈了。管道内部漆黑，什么都看不见，但有一股气流从里面涌出来，带着医院特有的潮湿气味，混着另一种味道。

　　甜腻的。

　　像腐烂的水果。像坏掉的肉被浇上了糖浆。不是臭——是甜，一种不正常的、让人本能想后退的甜。

　　林砚把手伸进管道里，摸了一下底面。铁皮上有滑腻的沉积物，厚厚一层，像是油脂和灰尘混合后长期堆积形成的。管道的尺寸大约四十厘米见方，刚好够一个人匍匐前进。

　　“我能进去。”林砚说，“我当过消防员，爬过比这更窄的。”

　　夏晚走到他身边，往下看了一眼管道内部。她闻到了那股甜味，皱了一下眉。

　　“我跟你去。”她说。

　　“你过不去。”林砚说的是实话，但他看了一眼夏晚的肩膀宽度，又看了一眼管道的尺寸。夏晚骨架小，也许真能过去。但他不想两个人同时进去，万一里面有危险，两个人都没有转身的空间。

　　“我一个人。”他说。

　　他脱掉了黑袍——太宽了，会卡在管道里。身上只剩一件黑色的T恤，手臂和肩膀的肌肉线条在应急灯的微光下显得很分明。他把铁刀别在腰带上，趴下来，上半身探进管道，手电筒咬在嘴里。手电筒的光柱照亮了管道内部：铁皮的接缝处有暗色的渗液，每隔一段就有一个通风口的格栅，格栅外面是黑暗的、看不到房间的空间。

　　他爬进去了。

　　管道比他预想的更滑。铁皮表面的沉积物被体温加热后变得更滑腻，他的膝盖和手掌每前进一寸都要顶住两边的管壁来固定身体。手电筒的光在管壁上晃动，照出一片一片暗色的污渍。

　　三米。他开始闻不到外面的空气了，只能闻到那种甜味。甜味越来越浓，从通风口的方向涌过来。

　　五米。管道的拐角处有一个T形分叉，向左转是更深的黑暗，向右转能看到通风口格栅的轮廓——光从格栅的缝隙里透过来，不是日光灯的白光，是另一种颜色的光。

　　绿色的。不是应急灯那种绿，是一种更深的、更浓的绿，像是水下照进的光，或者隔着厚厚的玻璃看到的荧光。

　　林砚爬到了通风口的位置。

　　他没有直接往格栅外面看。他先把嘴里的手电筒关了，等眼睛适应了黑暗，然后慢慢地把脸靠近格栅的缝隙。

　　重症监护室在他下面。

　　不是“下面”——是格栅安装在靠近天花板的位置，管道的出口在房间的左上角，俯视整个房间。

　　林砚看到了。

　　房间很大，至少是值班室的三倍。墙面原来应该是白色的，但现在被一层暗红色的、像是肉膜一样的东西覆盖了，有些地方鼓起来，有些地方裂开，露出下面的瓷砖。天花板上的日光灯全部碎了，没有一盏是完整的。光源来自房间中央——那里有一个巨大的、不规则的肉块，悬浮在半空中，离地面大约一米。

　　不是悬浮，是被触手吊着的。

　　肉块的表面长满了粗细不一的血管，有些比手指还粗，深深地插进地面和天花板。触手从肉块的下方伸出来，像章鱼的腕足，有些贴在墙上，有些垂到地面，末梢分叉成更细的丝线，像树根一样扎进地板。肉块的整体形状像一颗心脏，一颗畸形的心脏，比牛的心脏大十倍、二十倍。它在一缩一胀地搏动，每一次搏动都伴随着一声低沉的、几乎听不到的闷响。不是心跳的声音。

　　是空气被挤压的声音。

　　肉块中央包裹着一个人形。

　　很小。和肉块的巨大尺寸相比，那个人形小得像一个胎儿。她被半透明的肉膜裹住，只露出头和肩膀。头发散开，漂浮在肉块内部的液体中。脸上的皮肤很白，不是苍白，是那种很久没有晒过太阳的白。眼睛闭着，睫毛很长，嘴唇没有血色。身上插满了细小的管子，从肉块内部连接到她的手臂、脖子和脚踝，管子里的液体是暗红色的，缓缓流动。

　　十二岁的女孩。病号服。林溪。

　　不是他的妹妹。但他的妹妹叫林溪，十二岁，笑起来有两颗小虎牙，喜欢吃糖醋排骨，怕黑，睡觉要开小夜灯。

　　林砚咬紧了手电筒。

　　不是咬着手电筒——他刚才已经关掉放下了。他咬的是自己的牙关，咬得太紧，太阳穴的青筋跳了一下。

　　他的手指扣在通风口格栅的铁条上，铁条很细，边角硌进指腹的肉里。他没有感觉到疼。

　　肉块内部的液体在缓缓转动，女孩的身体随着液体的流动微微晃动。管子里暗红色的液体一滴一滴地落，不是滴落——是泵送，像心脏的瓣膜开合，有节奏的，稳定的，持续不断的。病房里只有那个声音，和肉块搏动时的闷响。

　　还有甜味。

　　林砚现在知道甜味是从哪里来的了。是肉块表面的那些液体——渗出来的、透明的、黏稠的液体，在空气中氧化后释放出那种不正常的甜。

　　他没有哭。他的眼睛是干的，视线没有模糊。他看到那个女孩的脸在肉块的绿光中像一尊蜡像，皮肤光滑得不真实，嘴唇微微张开，能看到牙齿的轮廓。

　　她的胸口有微弱的起伏。

　　她还活着。

　　林砚从通风口退了回去。慢慢地，一寸一寸地，膝盖和手掌在滑腻的管壁上留下清晰的痕迹。退到值班室出口的时候，夏晚伸出手，拉住了他的胳膊，帮他爬了出来。

　　他的脸上没有任何表情。

　　夏晚看着他，等着他说话。沈寂看着他，手电筒的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。方琳站在门口，看着林砚从管道爬出来，看着他脸上的表情，她低下头，没有说话。

　　老周的声音从无线电里传来：“看到了？”

　　林砚站起来，拍了一下膝盖上的灰。

　　“看到了。”他说，“母体裹着她。她还活着。”

　　夏晚把手帕递给他——是林砚那块，绣着“溪”字的。林砚接过去，擦了擦手上的滑腻污渍，手帕脏了，那个“溪”字被黑色的污渍盖住了一半。

　　他看了一眼，把手帕叠好，没有还给夏晚，塞进了自己的口袋里。

　　“走吧。”他说，“回去商量。”

　　他走在了最前面。

　　没有人看到他攥紧的那个拳头，手掌心被指甲掐出了四个弯弯的月牙印。