黄昏时分，我站在村西的那道土梁上，听见了狐狸叫。

　　叫声从沟底的荒草丛里传上来，一声接一声，尖细，急促，像什么东西被掐住了喉咙。村子里的人都说狐狸叫是不吉利的事。谁家要是听见狐狸在墙根叫，不出三天准要出丧。我从小被这个说法吓大，每次听见狐狸叫就捂着耳朵往家跑。

　　但这次我没跑。

　　我站在那里听。那声音细细地、尖尖地，穿过黄昏的暮色往上升，升到土梁顶上，被晚风吹散了。然后过一会儿又叫起来，一遍一遍，不知疲倦。

　　“徼徼鸣狐。”

　　这四个字忽然从脑子里跳出来。

　　我下山回家，翻开那摞手稿。在“初乾”和“初坤”之后，第三页上写着：

　　“初狠：徼徼鸣狐。”

　　马国翰的辑校小字注在旁边：干宝、朱震引作“艮”，李过《西溪易说》、黄宗炎《周易象辞》引作“狠”。黄宗炎解释说，艮卦有反顾之象，没有言语笑容，面目可证，所以取其“刚狠”的意思。

　　王宁的按语说得更干脆：帛书《周易》写作“根”，艮、根、狠三个字，都是音近假借，跟字义无关。

　　但我盯着那个“狠”字看了很久。

　　狠。

　　一个反犬旁，一个艮。

　　反犬旁是兽。艮是山，也是止，也是反顾。

　　一只野兽站在山前，回过头来看你。它不笑，不说话。它的面目就是它的语言。

　　这就是“狠”吗？

　　我又想起黄昏时听见的狐狸叫。

　　“徼徼”是什么声音？

　　我查了半夜的书。“徼”字有三个读音，三个意思。读jiào，是边界，是巡逻；读jiǎo，是侥幸；读yāo，是招致。但“徼徼”叠用，各家注疏都语焉不详。有人说它是象声词，模拟狐狸的叫声。有人说它是形容狐狸行走的样子，鬼鬼祟祟，在草丛间一闪而过。还有人说“徼”通“噭”，是呼号的意思。

　　“徼徼鸣狐”。

　　一只狐狸，在黄昏的边界上叫。

　　这是《归藏·初经》的第三卦。

　　第一卦说天，说人的争辩。第二卦说地，说花的沉默。第三卦说山——或者说，说一只在山野间鸣叫的狐狸。

　　山不是天，天是光，是语言，是所有人都在争的东西。山是阻隔，是边界，是走到这里就过不去的地方。

　　天是“其争言”。山是“徼徼鸣狐”。

　　争辩的人在天底下大声说话。狐狸在山的边界上叫。

　　这两个画面放在一起，是什么意思？

　　我合上书，躺在炕上。窗外月光很亮，照得窗纸发白。远处隐约传来几声狗叫，然后又是寂静。狐狸没有再叫。也许它只在黄昏叫，天黑了就沉默。

　　我想起小时候跟爹进山打柴的事。

　　那年我十一岁，第一次跟爹进深山。要走三十里山路，翻两道梁。天不亮就动身，走到山脚下太阳刚出来。山路窄得很，两个人并排走不开，爹在前面，我在后面跟着。他背着一捆麻绳，手里拎着柴刀。我背着空竹篓，走得磕磕绊绊。

　　走到半山腰，爹忽然停下来。

　　“别动。”

　　我僵在那里，不知道出了什么事。

　　爹蹲下来，眼睛盯着前方的草丛。我也顺着他的视线看过去。草丛里蹲着一只黄毛畜生，尖耳朵，长嘴巴，一对眼睛亮晶晶的。

　　狐狸。

　　它蹲在那里，一动不动地看着我们。不是害怕，也不像要攻击。它就那样看着，像在看一件跟自己无关的东西。

　　爹也没动。两个人，一只狐狸，在山路上对峙了不知道多久。风从山梁上吹下来，吹得狐狸的毛微微抖动。它的眼睛很亮，亮得有点不像野兽的眼睛。

　　然后它站起来，转过身，慢悠悠地走进草丛深处去了。消失之前回头看了我们一眼。

　　那个眼神我记了好多年。

　　不是凶狠。不是狡猾。是一种我那时候读不懂的东西。

　　后来我读到黄宗炎那句话：“艮有反见之象，无言笑，面目可徵。”艮卦有反顾的意象。没有语言，没有笑容，但面目本身就是表达。

　　那只狐狸回头看我的眼神，就是“艮”。

　　它不是凶狠。它是回过头来，用沉默告诉你：我看见你了。

　　爹在狐狸消失后站起来，拍了拍膝盖上的土。

　　“狐狸看着你的时候，你不要动。”

　　“为什么？”

　　“你一动，它就跑了。你要让它看够。”

　　“看够了会怎么样？”

　　“看够了它就走了。”

　　我当时不明白。现在想起来，爹说的是一种山里人才懂的智慧——

　　狐狸看你，不是为了伤害你。它只是在确认你是谁。等它确认完了，自然就走了。你不需要解释，不需要辩白，不需要跟一只狐狸争什么。你需要做的只是站着，让它看。

　　“无言笑，面目可徵。”

　　这就是艮卦的第一重意思。

　　山不说话，但它在那里。狐狸不争辩，但它回头的眼神什么都说了。

　　第二天我去山上转了一圈。

　　村子三面环山，山都不高，但连绵不断。山上的树以柏树和栎树为主，间杂着些野杏野桃。秋天的时候山里热闹些，有野果，有鸟叫。春天就安静得多，只有风吹树叶的沙沙声。

　　我走到半山腰一块平地坐下来。这里能看见整个村子。房子像火柴盒一样摊在河谷里，河像一条细细的白线。爹的院子小得几乎看不见，但那棵石榴树能认出来——一个小绿点，在一片灰瓦中间。

　　山看着村子。村子在山脚下。

　　这就是艮卦的位置。山在上面，村子在下面。山不会下来，村子也不会上去。它们是两个世界。

　　但山不拒绝村子。村子在山的脚底下，用的是山上下来的水，烧的是山上长的柴，埋的是山里的土。

　　山也不说话。它就立在那里，让风从自己身上吹过去，让雨从自己身上流下来，让狐狸在自己的褶皱里做窝。

　　这就是艮的德性：止。

　　“艮，止也。”这是《周易·说卦传》的解释。止不是停下来的意思，是“位置”的意思。万物各止于其所，就是艮。山止于高，水止于低，狐狸止于野，人止于村。

　　各自在自己的位置上，不越界。

　　这就是“徼”字的本义——边界。徼徼鸣狐，狐狸在边界上叫。边界是山的边缘，是野和人的分界，是说话和沉默的分界。

　　《归藏》的艮卦，说的就是边界。

　　我看了一会儿村子，起身继续往上走。走到山顶的时候，看见一个老人坐在石头上抽烟。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚下放着一捆干柴。

　　是我们村里的老人，姓冯，八十多了，一个人住在山脚的一间老屋里。村里人都叫他老冯，也有人叫他冯哑巴，因为他话极少，几乎不说话。

　　我走过去在他旁边坐下。

　　他看了我一眼，点了点头，算是打了招呼。然后继续抽烟。

　　我们并排坐在山顶上，看着脚下的村子。山风很大，吹得他的白头发乱飞。他眯着眼睛，像一尊石像。

　　坐了有半个钟头，他忽然开口了。

　　“你听见狐狸叫了？”

　　我愣了一下。“您也听见了？”

　　“听见了。”他弹了弹烟灰，“叫了好几天了。”

　　“都说狐狸叫不吉利。”

　　他笑了一下。那个笑容很淡，嘴角动了一下就收回去了，像狐狸回头那一眼。

　　“狐狸什么时候不叫？”他说。

　　我没听懂。

　　“狐狸年年叫。”他站起来，把烟头捻灭，“人年年死。不是狐狸叫了人才死，是人死了才想起狐狸叫。”

　　他弯腰去拿那捆柴。我伸手帮他，他摆了摆手。八十多岁的人，一捆柴扛上肩，腰板直直的。

　　“冯爷爷，您说狐狸为什么总是在黄昏叫？”

　　他站住了，回头看我。

　　那个回头的姿势，跟二十年前山里那只狐狸一模一样。

　　“因为天要黑了。”

　　说完他就下山了。他走得不快，但每一步都很稳。蓝布褂子在山风里晃荡，渐渐变成一个移动的灰点，消失在树影里。

　　“因为天要黑了。”

　　我坐在山顶上，反复咀嚼这句话。

　　狐狸在黄昏叫，因为天要黑了。天黑了，野兽要出来活动了，鸟要归巢了，人要回家了。黄昏是一天的边界，是光与暗的分界线。狐狸站在这个边界上叫，不是因为凶狠，是因为它在提醒同类：天要黑了，该回家了。

　　“徼徼鸣狐。”

　　不是凶兆。是提醒。

　　艮卦不是凶狠。是边界上的警觉。

　　黄宗炎说得对，艮有反顾之象。走在路上，走到黄昏了，回过头来看一眼。看一眼自己走过的路，看一眼即将来临的黑夜，然后继续往前走。

　　这才是“艮”的本义。

　　不是“狠”。是回过头来，用沉默的眼神告诉你一切。

　　下山的时候天已经快黑了。我沿着山路往下走，经过一片柏树林。柏树很老了，树干粗得像水缸，树皮皲裂成一格一格的。夕阳从树缝里漏下来，把地上的松针染成金黄色。

　　忽然，我又听见了狐狸叫。

　　就在不远处的灌木丛里。尖细，急促，一声接一声。我站住了，循声望去，什么也看不见。灌木丛密密匝匝的，在暮色里变成一团浓重的黑影。

　　狐狸就在那里面。

　　我看不见它，它大概看得见我。

　　我想起爹的话：狐狸看着你的时候，你不要动，你要让它看够。

　　于是我站着不动。

　　叫声停了。风吹过柏树林，发出呜呜的声音。然后，灌木丛里传来一阵窸窸窣窣的响动，一个模糊的影子一闪而过。它走了。

　　但它回头看了我一眼。

　　我确定它回头看了我一眼。那个眼神在暮色里很亮，像两点微弱的磷火。

　　然后它就消失在黑暗里了。

　　“艮有反见之象。”

　　我懂了。

　　艮卦的反顾，不是依依不舍，也不是心存戒备。它是一种确认。确认你是谁，确认我该不该走，确认这一切都没有什么可说的。

　　就像老冯回头看我那一眼。就像那只狐狸回头看我那一眼。就像爹在狐狸走后才站起来——他也回头看了一眼狐狸消失的方向，什么都没说，继续走路。

　　山野间的人，山野间的兽，都懂得这个道理：有些事情不需要说出来。回头看一眼就够了。

　　看懂了，就不用问。看不懂，问也没有用。

　　回到村里天已经黑透了。我推开院门，爹在堂屋灯下磨刀。他明天要去给后山的果树修枝，柴刀钝了，得磨快些。

　　他磨刀的声音很有节奏，沙，沙，沙，刀刃擦过磨石，细密的声响在夜晚的院子里传得老远。

　　我搬了把凳子坐到他旁边。

　　“爹，你还记得那年我们在山上碰见狐狸不？”

　　“记得。”他头也不抬。

　　“你当时让我别动。”

　　“动了它就跑。”

　　“你怎么知道它不会咬人？”

　　他把刀举到灯下看了看刃口，又放回磨石上。

　　“狐狸咬人干啥？它又不吃人。”

　　“那它看我们看那么久干嘛？”

　　“认人。”他说，“狐狸认人。它看过你一次，下回再见你就知道你是谁了。”

　　“它下回还会记得我？”

　　“比你记它还牢。”

　　沙，沙，沙。刀刃在磨石上来回滑动，铁锈在灯下泛着暗红色的光。

　　“那我下回见它，也不用动？”

　　“不用动。”他停了一下，“你动它就跑了。它跑不是因为怕你，是因为你动了，它就不知道你是谁了。狐狸只认不动的。”

　　狐狸只认不动的。

　　这句话打在我心上，像磨刀的声音一样沙沙响。

　　狐狸认得的是那个站在山路上、一动不动的少年。那个少年后来去了城里，学会了说话，学会了争辩，学会了在人群里抢着证明自己。他动了。他跑起来了。他不再是那个站在山路上、一动不动让狐狸看的少年了。

　　所以狐狸认不出他了。

　　所以很多东西都认不出他了。山认不出他，河认不出他，连村子都有点认不出他了。

　　只有爹还认得。

　　因为爹一直没动。他跟那座山一样，一辈子站在那里。山不动，他也不动。狐狸认得他，鸟认得他，山里所有的东西都认得他。

　　这就是“止”的智慧。

　　《说卦传》说“艮，止也”。止不是不动弹的意思，是“有常”的意思。山有常，所以狐狸知道在哪里做窝。人有常，所以狐狸认得你是谁。

　　你不动，万物才能认得你。

　　你一动，你就成了过客。

　　那天晚上我做了个梦。梦里我站在深山老林里，四周全是浓雾，看不清路。我想喊，但喊不出声。想走，但脚像生了根一样扎在地里。

　　然后狐狸来了。

　　它从雾里走出来，黄毛，尖耳，亮晶晶的眼睛。它蹲在我面前，看着我。

　　我盯着它的眼睛，忽然明白了。

　　它就是二十年前那只狐狸。它在等我认它。

　　我站着不动。我们俩在雾里对视了很久。然后它站起来，转过身，慢悠悠地走进雾里去了。消失之前回头看了我一眼。

　　那个眼神在梦里像电光一样闪了一下，把我闪醒了。

　　窗外已经蒙蒙亮了。麻雀在石榴树上叽叽喳喳地叫。

　　我躺在炕上，想着那个梦，想着那句“徼徼鸣狐”。

　　天亮以后我去找老冯。

　　他住在村西头一间老屋里，屋前种着一棵枣树，树底下放着几块石头当板凳。他正坐在石头上剥豆子，看见我来，点了点头，指了指旁边一块石头。

　　我坐下来，帮他剥豆子。

　　我们俩剥了小半个时辰，谁也没说话。豆子剥了半盆，他进屋去舀水洗。洗完了把豆子倒进锅里煮。灶膛里的火苗舔着锅底，水很快就沸了，咕嘟咕嘟地响。

　　他在灶前坐下来，摸出烟袋来装烟。

　　“冯爷爷，我昨天在山顶上问您狐狸为什么黄昏叫，您说因为天要黑了。”

　　“嗯。”

　　“我想了一夜。”

　　“想出什么了？”

　　“狐狸叫不是为了吓人。是为了告诉同类，天要黑了，该回家了。人听了害怕，是因为人把狐狸当成不吉利的东西。但其实狐狸只是狐狸。它叫它的，跟人没关系。”

　　他点着了烟，吸了一口。烟雾在灶火的映照下变成了淡蓝色。

　　“你读了那么多书，”他说，“总算读出点东西来了。”

　　“您早就知道？”

　　“我大字不识一个，知道什么。”他磕了磕烟灰，“我就是听惯了狐狸叫。听了一辈子。”

　　“那您觉得狐狸叫是好是坏？”

　　他看了我一眼。那个眼神跟昨天在山顶上回头看我时一模一样，跟二十年前那只狐狸的眼神一模一样。

　　“狐狸叫不是好，也不是坏。它就是叫。”他说，“天要黑了，它就叫。春天来了，它也叫。它叫它的，跟我没关系。觉得有关系的是人。人觉得什么都跟自己有关系。”

　　锅里水开了，豆子的香气弥漫了整个灶房。

　　他站起来搅了搅锅。

　　我不再问了。我忽然明白了老冯为什么话那么少。

　　不是他不会说。是他觉得没必要说。

　　狐狸叫，天要黑，豆子要煮，人要吃饭。这些事情都在那里，不需要解释。解释了反而多了一层东西，把那本来明明白白的事情盖住了。

　　艮有反见之象，无言笑，面目可徵。

　　老冯的面目就是他的语言。他不用说话，你看他的脸就知道他想说什么。他不是哑巴，他只是把话说完了——在很久以前，在某个我们不知道的时候，他就已经把这一辈子要说的话都说完了。

　　剩下的，都是沉默。

　　我在老冯屋里吃了午饭。豆子煮烂了，拌上盐和辣椒面，就着玉米饼吃。他吃得很慢，嚼一口饼要嚼半天，像在品味什么。

　　吃完饭他坐在门槛上晒太阳。枣树投下一片浓荫，几只母鸡在树根下刨虫子。

　　我坐在他旁边，看着远处那座山。

　　“冯爷爷，您小时候这山上有狐狸吗？”

　　“有。比现在多。”

　　“后来怎么少了？”

　　“人多了。”

　　就这么简单。人多了，狐狸就少了。一座山能装的东西是有限的。人占了狐狸的地方，狐狸就往更深的山里退。退到人上不去的地方，在那些悬崖陡壁间继续叫它的黄昏。

　　“徼徼鸣狐。”我说。

　　“什么？”

　　“古书上写的。狐狸叫的声音。”

　　他想了想，忽然笑了一下。这次是真的笑了，满脸皱纹像水波一样荡开。

　　“徼徼。”他念了一遍，“像。像狐狸叫。”

　　那个下午的阳光很好，暖洋洋地铺在院子里。老冯坐在门槛上打起了盹，头一点一点的。母鸡咯咯地叫了两声，又安静了。远处的山在午后的光线里青得发蓝。

　　我看着他，看着山，忽然觉得《归藏》把“徼徼鸣狐”放在第三卦是有道理的。

　　第一卦乾，天，是入世的开始。人进入世界，开始争辩，开始说话。

　　第二卦坤，地，是沉默的接纳。像父亲编的草筐，像谢了又开的花。

　　第三卦艮，山，是边界。

　　边界不是终点。边界是提醒你停下来回头看一眼的地方。

　　你从村子里出发，往山里去。走到半山腰的时候天快黑了。这时候你听见狐狸叫。它在告诉你：天要黑了，你还要往上走吗？前面没有路了。你回头看一眼吧。看一眼你来的方向，看一眼山下的灯火，然后决定是继续走还是回家。

　　这就是艮卦的哲学意义。

　　它不是阻止你向前。它是让你停下来，确认一下自己在哪里。

　　在“初乾”的争辩和“初坤”的沉默之间，有一个“初艮”的停顿。

　　这个停顿很重要。没有这个停顿，争辩就只是争辩，沉默就只是沉默。它们之间没有缓冲，没有过渡，没有让人喘息的余地。

　　但人需要喘息。需要在争累了之后停下来，回头看一眼自己走过的路，看一眼山下的炊烟，然后决定接下来该怎么走。

　　这时候你就会听见狐狸叫。

　　狐狸叫不是凶兆。它是山给你的提醒。它告诉你：天快黑了，你该停下来想一想，你是谁，你从哪里来，你要到哪里去。

　　想明白了，天就亮了。

　　想不明白也没关系。山还在那里，狐狸还在那里。它们不催你。它们等着。

　　下午四点左右我离开老冯家往回走。太阳已经偏西了，照得土路金灿灿的。走到自家院门口的时候，又听见了狐狸叫。

　　这次不是在山上。这次就在村边，在河边那片芦苇荡里。

　　一声接一声，尖细而急促。

　　村子里有个女人从窗户探出头来，冲外面喊：“狐狸又叫了，谁家赶紧放串鞭炮冲冲——”

　　然后她看见了站在路中间的我。

　　“你站那儿干嘛？狐狸叫不吉利，赶紧回家去！”

　　我没动。

　　她就骂了一句什么，关上了窗。

　　我站在路中间，听着狐狸叫。一声，又一声，穿过黄昏的空气，穿过炊烟，穿过河水的流淌声。

　　我不怕了。

　　不是不怕狐狸。是明白了狐狸叫的意思。

　　它在说：天要黑了。

　　天黑了就回家。

　　回家就是回到大地上来，回到沉默里来，回到那个不需要争辩、不需要解释、不需要证明自己的地方来。

　　回家就是回到“坤”。回到那只草筐里。回到荣荦之花开放和凋谢的循环中。

　　但回家之前，你得先在山上停下来。你得听见狐狸叫。你得回头看一眼。

　　不然你就一直往上走，走到天黑，走到没有路的地方，走到回不了家的地方。

　　艮卦就是那个让你停下来的声音。

　　“徼徼鸣狐。”

　　回到家，爹已经做好了晚饭。玉米粥，咸菜，一个炒鸡蛋。他照例不说话，闷头吃饭。我也照例不说话，闷头吃饭。

　　吃完饭他收拾碗筷，我坐在门槛上看天。

　　星星一颗一颗地亮起来。

　　他洗完了碗，在我旁边坐下来，掏出了烟。

　　“你这两天老往山上跑。”他说。

　　“嗯。”

　　“山上有什么？”

　　我想了想，说：“有狐狸。”

　　他点着了烟，吸了一口。

　　“你小时候怕狐狸。”

　　“现在不怕了。”

　　“为什么？”

　　“狐狸叫不是坏事。”

　　他在夜色里看了我一眼，然后望向远处黑黢黢的山影。山在星光下沉默着，像一只巨大的走兽趴在那里。

　　“山要黑了。”他说。

　　“嗯。”

　　“狐狸要叫了。”

　　“嗯。”

　　他站起来，拍了拍屁股上的土。

　　“明天我去后山修枝，你去不？”

　　“去。”

　　“起早点。”

　　“好。”

　　他转身进了屋。我一个人坐在门槛上，继续看着那山。

　　山上没有光。但我知道狐狸在那里。它们等天完全黑了就会开始叫。不为什么而叫，只是叫。它们的叫声会穿过黑夜，穿过村庄，穿过那些害怕它们的人的窗户，一直传到很远的地方去。

　　但我不害怕了。

　　我知道它们在说什么。

　　它们在说：天黑了。天黑了就停下来吧。回头看一眼。山下的灯火还在。回家的路还在。明天天亮的时候，山还在，你还在。

　　这就是《归藏·初经》第三条卦辞的哲学。

　　“初狠：徼徼鸣狐。”

　　不是狠。是山。

　　不是凶兆。是提醒。

　　不是诅咒。是边界上的一声回望。

　　那一夜我睡得很沉。后半夜隐约听见了几声狐狸叫，从很远的地方传来，缠着风声，像是梦里的声音。

　　我没有醒。

　　它叫它的。

　　我睡我的。

　　天要黑了，它就叫。

　　天要亮了，我就醒。

　　我们都是山野间各自安好的存在。

　　谁也不欠谁一个解释。