老秦回来了。

　　他在外面跑了三个月的买卖，回来的时候开了一辆不知道几手的皮卡车，车门上有一道长长的刮痕，像被什么野兽的爪子划过。车斗里装满了旧家具、瓷瓶、泛黄的卷轴，还有几麻袋旧书。他把车停在村口的大槐树下，按了三声喇叭，把半个村子的人都震了出来。

　　我走过去的时候，他正蹲在车斗里往下卸货，一件一件地码在地上。抬头看见我，咧嘴一笑，露出那颗镶了好几年的金牙。

　　“兄弟，这回可是捞着好东西了。”他从副驾驶座上摸出一个蓝布包袱，拍了拍灰尘，“看看。”

　　我接过来打开。里面是一摞线装书，纸张泛黄，封面残破，但保存得比想象中好。最上面那本的扉页上印着一行楷书：《周礼注疏》——干宝。

　　“干宝？”我翻了几页，“元代的？”

　　“东晋的。”老秦点了根烟，神情得意，“花了我八千。”

　　“八千你买这个？”

　　“怎么了？不值？”

　　我没接话。干宝的《周礼注》散佚已久，现存不过是后人辑本。他买的这套也不像元明刻本，稍一细翻便知道是清代的翻刻。八千块，大概够买个教训。但我没说出口。

　　老秦这样的人，你永远没法跟他讨论真假。他活在自己的世界里——在那个世界里，他买到的每一件东西都是真货，碰到的每一个人都在等着被他捡漏。你戳破他的泡泡，他不谢你，反而恨你。

　　所以我只是把书还给他，说了句“小心收着”。

　　他把书放回蓝布包袱里，忽然想起来什么似的，又从车斗里拎出一个塑料袋。

　　“对了，这个给你。”

　　塑料袋里装着一册薄薄的手抄本，纸页已经发脆，边角碎得像枯叶。封面没有字，翻开第一页，是一手工整的蝇头小楷——

　　“归藏初经辑佚。薛贞注。马国翰辑校。”

　　“我靠。”我差点没站稳。

　　“上次你不是捞了个铁匣子嘛，里面不就这东西？我在一个破庙里翻到的，跟一堆旧经书压在一起。”老秦吐了口烟，“想着你有用，给你捎回来了。”

　　我小心翼翼地翻着那册手抄本。纸页被虫蛀了不少，有几处字迹残缺，但整体上比我那本更完整。翻到第四页，我停住了。

　　“初兑：其言语敦。”

　　下面一行小字：出自干宝《周礼注》、朱震《易丛说》。又引《西溪易说》、《周易启蒙翼传》。

　　字迹跟我那本如出一辙，显然出自同一人的手笔。朱笔小注也在，但这一页的批注比前三页都长——

　　“兑者说也，言也。乾争言，兑敦言。争者浮，敦者沉。浮者散，沉者聚。言语之敦，兑德之本也。末世言愈巧而心愈伪，舌愈辩而情愈薄。故《归藏》以敦言训兑，教人言语归厚。”

　　我反复读了这几行字。

　　言语归厚。

　　乾卦说“其争言”，兑卦说“其言语敦”。同样是言语，一个争，一个敦。争是浮在上面的泡沫，敦是沉在水底的石头。

　　可什么是“敦”？

　　我想起小时候上私塾的那一年。

　　村里原先只有小学，读到四年级就要去镇上。在那之前，村里请过一个老先生来教书，姓王，都叫他王先生。王先生是从县城退休的老教师，头发花白，戴一副老花镜，说一口慢悠悠的普通话。他教我们背《三字经》、《千字文》，也教算术和自然。他最常说的话是——“说话要慢一点。快了就浅了。”

　　他上课从来不急。讲一个字，能讲一节课。讲“信”字的时候，他讲了商鞅立木的故事。讲“诚”字的时候，他把粉笔放在桌上，说：“你们看它。它不说话，但它就是一支粉笔。它不骗人。”

　　有个孩子问：“王先生，桌子也没有嘴，桌子也是诚吗？”

　　王先生笑了。“桌子是桌子。它不诚，也不伪。它只是它。”

　　“那粉笔为什么是诚？”

　　“因为我知道它是一支粉笔。它没有说它是一支金条。它老老实实地当自己的粉笔，这就是诚。”

　　我当时不太懂。后来我上了大学，学会了“争言”，学会了在课堂上跟人辩论，学会了用各种理论包装自己，学会了把一句简单的话说成一段漂亮的排比。我越说越流利，越说越快。但我自己也隐约感到：我说出来的东西，好像越来越轻了。

　　就像爹和的面。水多了加面，面多了加水，到最后揉一大盆，但哪个馒头都不好吃。

　　那晚我回到家，把手抄本摊开在灯下，对读两本“初兑”。

　　我原来那本在这一页的边缘有一行几乎看不见的小字，被虫蛀了一半，只能认出“兑者……口舌之……而不……”几个字。新得的这本却完整地保留了那行小字——

　　“兑者，口舌之官也。言而不敦，犹钟而无声，车而无轮。”

　　言而不敦，就像一口钟发不出声音，一辆车没有轮子。说了等于没说。

　　我往下翻新抄本，发现后面夹着一张纸条，纸很新，折得整整齐齐。打开来，上面写着几行字，墨迹较淡，显然年代不近，但比手抄本又要晚得多：

　　“壬午秋，于县城旧书肆购得此册。其论兑卦‘言语敦’一条，读之如冷水浇背。吾一生好辩，舌利如刀，老来方知伤人不浅。言若不敦，不如无言。今抄此条置于案头，朝夕自省。后之览者，慎之慎之。”

　　落款是“邑人刘”，没有名字，也没有年份。但“壬午”两个字让我心里一算——最近的壬午年是二〇〇二年，再往前是一九四二年。

　　不管是哪个壬午年，写字的人都不年轻了。“吾一生好辩，舌利如刀，老来方知伤人不浅”——这是一个走到生命尾声的人，回头看见自己说过的话全都变成了刀子之后的彻悟。

　　我把那张纸条夹回去，合上手抄本。

　　窗外月光如水。石榴树的影子投在窗纸上，随风晃动。

　　第二天我去了镇上赶集。

　　镇上逢三、八日有集，附近几个村的人都来。卖菜的，卖肉的，卖衣服的，卖老鼠药的，叫卖声此起彼伏。有人在为两毛钱的价差争得脸红脖子粗，有人在吹嘘自己卖的种子能增产三成，有人拿着喇叭循环播放“最后一天清仓大甩卖”，虽然那个喇叭已经响了半个月了。

　　整个集市就是一张巨大的嘴。所有人都在说。

　　我在集上转了两圈，买了些日用品，正准备走，忽然听见一个熟悉的声音。

　　“我跟你讲，这个东西我跟博物馆的对过，一模一样。你不信？你不信去省城找专家鉴定，他要是说假的，我当场把它吞下去。”

　　老秦。他蹲在一个地摊前，面红耳赤地跟一个中年男人辩论。他面前摆着的正是那套干宝《周礼注》，蓝布包袱敞开着，书页在风里微微翻动。

　　那个中年男人大概是识货的，翻了翻书，摇了摇头，放下就走。

　　老秦追上去：“大哥，大哥你再看看，别走啊——”

　　那人头也不回。

　　老秦站在原地，嘴唇动了动，大概是想骂一句什么，但最终没有骂出来。他把书收进包袱里，蹲在路边，低头点烟。打火机擦了几次都没有打燃。

　　我走过去，从兜里掏出自己的打火机递给他。

　　他接过去点燃了烟，深深吸了一口，才说：“你什么时候来的？”

　　“刚到。”

　　“看见了？”

　　“嗯。”

　　他又吸了一口烟。

　　“那人说这是假货。”他的声音闷闷的，“说干宝的书宋版早佚了，清代刻的也不值几个钱。”

　　“他说的对。”

　　老秦猛地抬头看我。我以为他要发火，但他只是苦笑了一下。

　　“你也觉得是假的？”

　　“书是真的。但不是干宝原版真迹，是清代翻刻的辑本。有文献价值，但卖不出大价钱。”

　　“他妈的。”他把烟头摔在地上，用鞋碾了碾，“我花了八千。”

　　我蹲下来，看着那套书。蓝布包袱上沾了灰，书页边角微微卷起，扉页上那行“干宝”的刻字在午后的阳光下显得格外清楚。

　　“老秦，”我说，“你为什么非要买它？”

　　“废话，想赚钱呗。”

　　“除了赚钱呢？”

　　他愣了一下，大概是没人问过他这种问题。

　　“我……我就是觉得这些东西有意思。”他的声音忽然软了下来，“你想想，几百年前，一千年前，有人写了这些字，有人刻了这些版，有人读了这些书。他们都死了。骨头都化成土了。但这些字还在。”

　　他用手背搓了搓鼻子。

　　“我从小就喜欢收这些。虽然我不识字。”

　　“你不识字？”

　　“认得几个，多了就不行了。”他弹了弹烟灰，“所以我不知道什么真假。我看它老，就觉得它好。”

　　一个不识几个字的人，买了一堆看不懂的书。这本身就是一个悖论。但我笑不出来。因为老秦说的是真话。他的真话不漂亮，没有修饰，甚至有点笨拙，但它是真的。这就叫“敦”。

　　“其言语敦。”

　　我忽然明白为什么兑卦在乾卦之后。乾卦是入世的第一步，人进入世界，首先学会的是争辩。但争辩久了，人就会发现争辩并不能解决所有问题。有些人争赢了，却输掉了关系；有些人辩倒了对方，却把自己辩成了一个孤岛。于是人开始寻找另一种说话的方式。那种方式不是不讲理，而是先讲诚。不是不说话，而是说话的时候心里揣着对方。

　　那就是兑卦。

　　乾是天，是光，是争。兑是泽，是水，是悦。天光照在泽水上，泽水把光映成一片柔和的涟漪。争辩落在敦厚上，语言就不再是刀枪，而是桥梁。

　　老秦不识几个字，但他对旧物的痴迷，他说“他们都死了但这些字还在”的那句话——他的言语在这一刻是敦的。不是巧言令色，不是卖弄学问，是他心里真实的不舍和敬畏，用最朴素的方式漏出来的。

　　那天下午我没有立刻回家。我陪老秦在集市后面的小饭馆里喝了一顿酒。

　　他喝多了，话就多起来。他说他年轻的时候在建筑队干活，搬砖搬了十年，攒了钱想做点小生意，结果被人骗得精光。从那以后他就再也不信任何人的话。他信东西——东西不会骗人。一个瓷瓶是真的就是真的，是假的就是假的。但人不是。人可以把假的说成真的，把真的说成假的。人是最不可靠的动物。

　　“所以你知道我为什么跟你交朋友吗？”他红着眼睛看着我。

　　“不知道。”

　　“因为你话少。”

　　我笑了。他不知道我在大学里是什么样子。他不知道我也曾经是个“争言”的人，能把一句话掰成八瓣来辩论，能把一个观点包装得像艺术品。他认识我的时候，我已经开始往回走，回到沉默里来，回到“坤”的草筐里来。

　　“你笑什么？”他问。

　　“没什么。喝酒。”

　　我们碰了一杯。劣质白酒烧得嗓子发疼。

　　“老秦，我跟你说件事。”

　　“说。”

　　“你买的那套书，确实是清代的翻刻本。但它里面有干宝《周礼注》的辑文，其中有一条，引用了《归藏》里的一句话——‘其言语敦’。”

　　“什么意思？”

　　“意思就是说，说出来的话，要像石头一样沉。不能像泡沫一样浮。”

　　他看着我，眼神有点迷糊。

　　“你看，你刚才说你年轻的时候被人骗，从此再也不信人的话。但你自己说的话呢？你卖那些东西的时候，有没有说过假话？”

　　他沉默了。

　　小饭馆里的风扇吱呀吱呀地转。老板娘在柜台后面打盹。一只花猫从门口经过，看了我们一眼，又走了。

　　“……说过。”他最终说。

　　“现在呢？”

　　“现在不说了。”

　　“为什么？”

　　“累了。”他给自己倒了杯酒，一饮而尽，“说假话比说真话累。你得记住你说过什么，还得想办法圆回来。说真话不用记。”

　　“这就是‘言语敦’。”我说。

　　他想了想，忽然嘿嘿笑了。

　　“你把这几个字写给我。”

　　我跟老板娘借了支笔，在餐巾纸上写了“其言语敦”四个字。他接过去看了半天，小心翼翼地折好，放进衬衫口袋里。

　　“回头我裱起来。”

　　“你看不懂裱它干嘛？”

　　“看不懂怎么了？那些买字画的人看得懂？”他说着哈哈笑起来，笑了好一阵才停下来，“我裱它是为了提醒自己，别再说假话了。”

　　那天傍晚我回到家，坐在院子里把两本手抄本并排摊开，对着看“初兑”那一页。

　　“其言语敦。”

　　四个字，两千年。

　　兑卦在《周易》里是“兑为泽”，是“说也”，是“悦也”。喜悦来自言语，也来自沟通。但在《归藏》里，兑卦的卦辞只有一个注脚：敦。

　　不是巧。不是辩。不是利。是敦。

　　敦厚，敦实，敦朴。

　　天底下最会说话的人，从来不是那些说得天花乱坠的人。是那些说出的话跟你心里想的一模一样的人。

　　我想起王先生——那个退休老教师。他话不多，也不漂亮，但他的话你愿意听。因为他说的每一个字都沉甸甸的。

　　我想起爹。他几乎不说话，但每一次开口都像钉子一样钉在合适的地方。

　　我想起那张纸条——“吾一生好辩，舌利如刀，老来方知伤人不浅。言若不敦，不如无言。”

　　我想起老秦。那个不识几个字、却要把“其言语敦”裱起来的倒爷。他在小饭馆里承认自己说过假话的那一刻，他说的每一个字，都是敦的。

　　天黑了。

　　我从屋里找出一张白纸，铺在桌上，拿毛笔写了四个字。

　　不是隶书，不是草书。是我能写得最慢、最工整的楷书。

　　其言语敦。

　　墨迹未干，我用图钉把它钉在书桌对面的墙上。

　　这时候爹从外面回来，走进屋里看见墙上的字，站住了。

　　他看了很久。

　　“谁写的？”他问。

　　“我。”

　　“写这个干什么？”

　　“提醒自己。”

　　他点点头。没有问那四个字是什么意思，也没有问我为什么要提醒自己。他只是站在那里，又看了一会儿，然后说了两个字。

　　“好字。”

　　他说的是字。但我低头看砚台上残余的墨痕，心里也知道——“敦”这个字，在爹嘴里落下来的时候，是沉的。

　　那晚我坐在书桌前，望着墙上那张字，忽然想通了一件事。

　　《归藏·初经》八句，是一个圆。

　　乾是入世，是争辩。人来到世界上，先要学会说话。说话就是争，因为每个人的世界都不一样，把两个世界对接起来，必然会有碰撞。

　　坤是沉默，是接纳。争累了，回到大地上来，把一切交给沉默，交给那只什么都不问的草筐。

　　艮是停顿，是边界。在争和沉默之间，有一个停下来回头看一眼的时刻。狐狸在黄昏叫，提醒你天要黑了。

　　兑是什么？

　　兑是归来之后的重新开口。

　　不是回到争吵。是学会了沉默之后，再一次说话。

　　这一次，话说出来是沉的。因为你在沉默中沉过。你知道话说出来有什么后果，你知道语言是一把刀，可以杀人，也可以救人。所以你变慢了，变厚了，变实了。

　　言语归厚。

　　乾是婴儿的啼哭，兑是老者的箴言。同一个人的声音，走了一圈。

　　所以兑卦排在第四。它不仅对应《周易》的兑卦——泽、悦、言语——它还是人生的第二个阶段。

　　说话是第一阶段。沉默是第二阶段。停顿是第三阶段。而重新开口，是第四阶段。

　　有些人一辈子停在第一阶段。他们争了一辈子，说了一辈子，但说过的话没有人记得。

　　有些人走到第二阶段就不再出来。他们沉默了一生，像山一样可靠，但他们的内心无人知晓。

　　走到第四阶段的人，是那些经历了争辩、经历了沉默、经历了停顿之后，选择重新开口的人。他们说的不多。但每一句都值得听。

　　因为那些话是石头。不是泡沫。

　　那一夜睡得很沉。

　　第二天一早，老秦又来了。他站在院门口按车喇叭，我出去的时候，他从车窗里探出头来。

　　“兄弟，我走了。”

　　“去哪儿？”

　　“省城。”他拍了拍副驾驶座上的蓝布包袱，“我找人裱你那四个字去。顺便再去碰碰运气。”

　　“还买？”

　　“买。”他咧嘴一笑，金牙在晨光里闪了一下，“但往后不说假话了。”

　　“你能做到？”

　　“试试呗。做不到再说。”他发动了引擎，“管住嘴，比戒烟难。”

　　我笑了笑，挥手告别。

　　皮卡车沿着土路往村口开去，扬起一阵灰尘。车斗里的旧货在颠簸中晃荡，瓷瓶和旧书摩擦着发出沙沙的声音。

　　太阳从东边升起来，把整条路照成了一条金色的带子。

　　我回到屋里，翻开那个从老秦手里得来的手抄本。翻到第四页，又看了一遍那段小注——

　　“末世言愈巧而心愈伪，舌愈辩而情愈薄。故《归藏》以敦言训兑，教人言语归厚。”

　　写这段话的人，也许也曾是个争言的人。他争过，赢过，也输过。最后他老了，回头看见自己留下的那些话语，发现锋利的都断了，厚实的还立着。

　　于是他写下这条注。

　　然后他把笔搁下了。和之前的批注者一样，学会了在应当停笔的时候停笔。

　　言语归厚。

　　厚，是实在。那什么是实在？

　　实在就是：爹说“今儿去河边不”，你回答“去”。没有修饰，没有犹豫，没有附加的说明。两个字，但你和他都明白其中的分量。

　　实在就是：老秦说“我以后不说假话了”。不是惊天动地的誓言，不是文采斐然的宣告。他说得轻描淡写，像是在说今天天气不错。但你知道他是真的。

　　实在就是：写纸条的那个老人，他写“言若不敦，不如无言”。他写的时候大概也是平静的，没有悲愤，没有悔恨，只是一个人生的注脚，像往一锅豆子里撒了点盐。

　　这才是兑卦。

　　泽水映着天光。敦言回应争辩。

　　不比你高，不比你快，不比你漂亮。只是比你真。

　　下午我去河边洗衣服。河水清澈见底，鹅卵石在水底发亮。我把衣服浸在河里，搓上肥皂，用棒槌一下一下地捶。

　　河对岸，一个年轻女人也在洗衣服。她身边蹲着一个小女孩，大概是母女。女孩大约三四岁，正蹲在水边玩石子。

　　“妈妈，这个石头是活的吗？”

　　年轻女人抬头看了女儿一眼。“不是。”

　　“那它为什么在水里动？”

　　女人放下手里的衣服，走过去蹲在女儿身边，指着水底的石头说：“那是水在动，不是石头在动。石头不动。”

　　“哦。”女孩盯着石头看了一会儿，又问，“那水为什么要动？”

　　女人想了想，笑了。“因为水要去找别的水。”

　　“找别的水干嘛？”

　　“变成大海。”

　　“大海是什么？”

　　“就是很多很多水在一起的地方。”

　　女孩歪着脑袋想了一会儿，大概是没听懂，又低头玩石子去了。女人回到洗衣石边，继续捶衣服。

　　我听着她们的对话，手上捶衣服的动作不觉慢了下来。

　　那个女人说的话，就是“敦”。

　　她没有解释流体力学，没有讲百川归海的典故，没有告诉孩子大海占地球表面积的百分之多少。她用孩子能听懂的方式，回答了孩子的问题。

　　“水要去找别的水。”

　　这句话里没有精确的数字，没有复杂的理论。但它是真的。水确实在流向更大的水域。她不骗孩子。她只是把真相放进孩子能端得起的那个碗里。

　　这就是言语之敦。

　　我洗完衣服，端着盆往回走。夕阳把河水染成了橙红色。芦苇荡里有鸟叫，远处的山在暮色里像一道深蓝色的剪影。

　　走到院门口的时候，邻居刘婶正从自家院子里出来，看见我就打招呼。

　　“洗衣服去了？”

　　“嗯。”

　　“我家明天蒸馍，蒸好了给你们送几个。”

　　“谢谢刘婶。”

　　她摆摆手，往自家走了几步，又回过头来。

　　“听说了不？你冯爷爷今天下午在山上跌了一下。不严重，就是崴了脚。”

　　我放下盆。“谁送他回来的？”

　　“他自己走回来的。八十多岁的人了，扛一捆柴从山上往下走，崴了脚也不吭，硬撑着走到村口才坐下。”她叹了口气，“老冯那嘴，铁打的。疼成那样也不喊人帮忙。一辈子这样。”

　　我赶到老冯家的时候，天已经快黑了。他坐在门槛上，一只脚脱了鞋袜，脚踝肿得发亮。灶房里的灯亮着，大概是正准备做晚饭。

　　“冯爷爷，我送你去卫生院吧。”

　　“不用。”他的声音听起来跟平常没有任何区别，“扭了一下，明天就好。”

　　“肿成这样了——”

　　“我说不用。”他打断我，语气很平，“你帮我灶里的火添把柴。水烧开了泡一壶茶，那茶就在橱柜上头。”

　　我照做了。他的灶台很小，铁锅里的水已经在冒热气。我添了把柴，找出茶叶罐子，给他泡了壶茶。

　　倒茶的时候，他看着我倒。我倒了七分满，把壶放回炉台上。

　　“有长进。”他说。

　　这三个字从老冯嘴里说出来，分量比别人的长篇大论都要重。他夸人从不加形容词。不说“很好”、“非常好”，只说“有长进”。但你知道他是真心的。因为他没说的话比他说的话多得多。他留给你的每一个字，都是筛过的。

　　我想起今天的经文。言语敦。

　　老冯是兑卦的人。他经历了乾的阶段，年轻时大概也是个会争会吵的人。然后进入坤的阶段，沉默了几十年。山野间的艮让他停下来，看清了自己的边界。最后他变成了兑——重新开口，但开口之后说出来的每一个字，都像是从河底捞上来的石头，湿漉漉的，沉甸甸的。

　　“冯爷爷。”

　　“嗯？”

　　“你年轻的时候话多吗？”

　　他端起茶杯吹了吹，喝了一口。

　　“多。”

　　“后来怎么不说了？”

　　他看着杯子里的茶，沉默了很久。

　　“说错了一句。”他慢慢放下杯子，眼睛看着门外的黑暗，“错了一辈子。”

　　他没有往下说。我没有往下问。

　　院子里，枣树的叶子被风吹得沙沙响。远处传来几声狗叫。炉子上的水又沸了，咕嘟咕嘟地响。

　　“茶不错。”他最后说。

　　我知道他不会告诉我那句话是什么。那是他自己的边界。他的艮。他在那座山上停下来，回头看了一眼，然后选择了用沉默来度过余生。

　　但在沉默了几十年之后，他开始重新说话了。他对我说“有长进”。这两个字是他的兑——不是回到当初那个多话的年轻人，而是一个走完了沉默之路的老人，在确认自己的话语不会伤害任何人之后，才重新开口。

　　一句话，三个字。但它的分量，超过了集市上所有喇叭的总和。

　　那天晚上我回到家，坐在书桌前，看着墙上自己写的那四个字。

　　其言语敦。

　　我忽然想给爹写一封信。

　　不是发微信，不是打电话。是一封真正的信，用笔写，写在纸上，装在信封里，贴上邮票。

　　我想告诉他：你的话不多，但你说过的每一句话我都记得。

　　我想告诉他：你说话很慢，但你的每一个字都像兑卦说的一样——敦。

　　我想告诉他：我这辈子最尊敬的人是你，不是因为你会说，是因为你不会说。

　　结果信写了一半，我又撕了。

　　不是不敢寄。是觉得不该说。

　　有些话是应该藏在心里的。兑卦说言语要敦，不是说要你掏心掏肺。敦的分寸，也在于知道什么时候该缄默。敦言并非话多，恰恰是话少，恰是克制。

　　对爹来说，最好的言语不是信，是行动。是明天早上起来，帮他搬柴。是后天赶集的时候，给他买两斤好烟叶。是大后天他修果树的时候，我站在树下帮他递锯子。

　　这才是兑卦的完整教诲。

　　言语归厚，不只是话要厚实，也是行动要厚实。兑现，兑现，兑就是现——说出来的话，要像现金一样能当场兑现。

　　我收起纸笔，关了灯，去院子里透透气。石榴树的影子浓重地铺在地上，那颗辣椒结了新的小青果。月亮已经升到中天，照得院子像铺了一层薄霜。

　　我知道明天会有一个普通的早晨。爹会起来烧水。我会帮他打扫院子。我们会说很少的话。但那些话说出来，都是实的。

　　其言语敦。

　　乾卦的争言，是人生之始。

　　兑卦的敦言，是人生之成。

　　从争到敦，是一个人的成长；从浮到沉，是一颗心的修行。

　　《归藏·初经》把这四个字放成一句经文，便是在告诉两千年后的阅经人——你说了什么，你就是什么。你的言语是你的本性，是你活在这个世界上划下的最深的痕迹。划得深，就留得久。划得实，就不怕被磨掉。

　　我站在那里，站了很久。

　　月亮渐渐偏西，老冯屋里的灯熄了，河对岸的灯也熄了。整个村子沉入黑暗中，只有河水在远处不知疲倦地流。

　　不争不辩地流。敦厚地流。