正月十五，元宵节。落雁村的规矩是不过元宵——不是真的不过，是正月十五不闹灯，灯要留到二月二龙抬头才闹。但饺子得吃。爹一大早就和好了面，剁了白菜猪肉馅，坐在门槛上包饺子。他包饺子的手比以前慢了，但每一个饺子褶都捏得一般多，摆在高粱秆盖帘上横看成行竖看成列，像是在地里点种。

　　老秦拄着槐木棍从老槐树那边走过来的时候，手里拎着一塑料袋元宵。他说这是镇上买的，黑芝麻馅，煮的时候得看着锅，火大了皮就破了。他把元宵搁在井沿上，在石榴树下的长凳上坐下，把槐木棍靠在腿边，两只手捂着护膝。护膝还是爹年前缝的那副，蓝布面洗得发白了，但棉花还是鼓鼓的。

　　“昨晚膝盖又酸了。”他说，“不是疼，是酸。酸得睡不着，起来坐在车里听收音机，听到后半夜。收音机里说今年的倒春寒比往年长，惊蛰之前还有一场雪。”

　　爹抬头看了看天。天是晴的，但晴得很薄，太阳白花花地照着，没多少暖和气。他说他腰也酸。年轻时砸石头闪了腰，落下了病根，每年正月十五前后准酸。酸跟疼不一样，疼是提醒，酸是警告——疼是已经坏了，酸是快坏了。他站起来把一盖帘饺子端进灶房，走到门口又回头说了一句：“酸的时候就歇着。不歇就疼。”

　　他叫王田顺。村里没人叫他大名，年轻人都叫他“叔”，同辈人叫他“老王”，老冯叫他“顺子”——那是他小时候的名字。他的大名叫王田顺，田是田地的田，顺是顺天应时的顺。这名字是他爷爷取的，他爷爷是村里最后一个会看风水的老人，说田字格方正，顺字如水，人跟地一样，顺着天时才能有好收成。爹这辈子种了几十年的地，掰了几十年的玉米，刨了几十年的红薯，腰断了两次腿伤过无数次，没出过远门，没争过什么。他活成了他名字的样子——像一块田，顺着天时，该种的时候种，该收的时候收，该歇的时候歇。

　　午饭吃饺子的时候，老秦忽然说：“我今天早上起来，忽然想起一个字——‘亦’。”

　　我愣了一下。他说的是秦简《归藏》里“颐”卦的写法。王宁的按语说得很清楚：秦简本写作“亦”，是“颐”字的音近假借。但“亦”的本义是腋窝——人的身体上最隐蔽、最需要被保护的地方。腋下是心脏的侧翼，是躯干最柔软也最脆弱的一角。秦简不用“颐”而用“亦”，也许不是省事，是另有深意——颐养的第一步，不是吃，不是补，是保护好那个最容易被忽视的软处。他昨晚膝盖酸，就是那个“亦”在说话。

　　“膝盖就是你的‘亦’。”我把他去年的话还给他，“酸是提醒，疼是警告。你听见了，今天歇了。这就是颐——你开始护住自己最脆弱的那个地方了。”

　　他没接话，只是低头看了看自己戴着护膝的左腿。护膝的布面上沾了一小块饺子粉，他用手指弹掉了。吃完饺子他靠在长凳上晒太阳，忽然说他想起了他娘。他娘生他之后没养好，月子里下地干活，落了病根，一年四季膝盖裹着旧布，去世的那年膝盖肿得像发面馒头。冬天灶台结了冰，她照样蹲下去生火——不蹲不行，家里没人替她。没人教过她什么叫颐。“颐”的意思是养，但她这辈子没人养她，她也没养过自己。

　　他把槐木棍拿起来放在膝盖上慢慢摩挲，说他以前也不懂颐。倒了几十年旧货，跑了几十万公里，把膝盖跑坏了。现在拄着棍子坐在石榴树底下，才知道颐不是别人给你炖一锅肉，是你自己知道什么时候该歇。他以前赶路的时候从来不听收音机，喇叭一响就是“最后三天清仓大甩卖”，他必须比所有捡漏的人先到。现在收音机里唱的是梆子戏，他听一上午也不急。

　　他说完沉默了很久。石榴树光秃秃的枝条在午后的风里轻轻晃着，井沿上的苔藓已经冒了新尖，在薄薄的日光里泛着若有若无的绿意。

　　正月十七，老冯托刘婶传话，说让我过去一趟。我到他家的时候他正坐在门槛上，膝盖上放着那面旧镜子，手里拿着湿布却没有擦。灶房里的水开了，他也没去灌。他的脸色比年前差了些，颧骨突出来了，蓝布褂子显得更宽了。他说这几天胃口不好，吃什么都觉得堵。

　　“冯爷爷，你得吃点东西。”

　　“吃了。刘婶早上端了半碗粥，喝了几口。”他把镜子翻过来，镜面朝下放在膝盖上，缓缓地说药在山上。他指的“山”就是后山——那片向阳坡地上初春最先钻出地皮的嫩草。雪还没化透，但沟里已经有些野东西在往上顶，顶开薄冰，顶开枯叶。往年开春他都去采那些能吃的嫩叶尖子，用水焯一遍拌点盐，连汤带水喝下去。那口汤下去，人就有了力气。

　　他把手搭在膝盖上，看着枣树光秃秃的枝条。枣树还没发芽，芽苞鼓鼓的，紧紧闭着，像一只只不愿意睁开的眼睛。他说枣树也在颐。冬天把叶子落光了，根在地底下慢慢走，等着春天。人跟树一样，冬天就得颐——少动，少吃，少说话。把力气攒着，春天再使。但人不如树。树该歇的时候自己歇了，人该歇的时候还在跑。老秦的膝盖就是跑坏的，你爹的腰是扛坏的，陈木匠的腿是摔坏的——都不是懒坏的，是勤坏的。

　　他用湿布擦了擦镜面。动作很慢，像是在给什么贵重的东西净身。

　　“所以我天天擦这面镜子。镜子不吃饭，不睡觉，不养，但它能照人。人照见了自己，才知道自己是不是该歇了。”他把镜子举起来，对着我照了一下，“你看，你眼睛里有血丝。昨晚又熬夜看书了。你也在耗。书要慢慢看，一个字一个字地看。一下子看多了，眼睛花了，书也白看了。”

　　他把镜子放回膝盖上，轻声说：“养不是吃好的，是不耗。”

　　我蹲在他旁边，心里翻涌着很多话，但一句也说不出来。他说的“不耗”就是颐卦最深的意思。颐是养，但养不是往里塞——不是吃补品，不是炖汤药，是不往外漏。是一口元气含在嘴里，不轻易咽下去，更不轻易吐出来。庄子说“真人之息以踵，众人之息以喉”，真人的呼吸能到脚后跟，因为他不耗；众人一口气只在喉咙口打个转就出去了，因为他一直在耗。颐就是真人的呼吸——慢，深，不急着吐纳。老冯八十多岁了，一个人住在枣树底下，每天擦镜子，看云，听狐狸叫。他不识字，但他是颐卦的活注解。

　　正月十九，天气回暖了一些。后山向阳坡上的雪化了大半，露出一片片枯黄的草皮。草皮底下已经有嫩绿的芽尖冒出来了，很小，很细，但很绿，绿得扎眼。我去后山给老冯采他说的那种嫩叶尖子，走到半山腰那块大石头旁边，发现老冯已经在那里了。他没拄棍子，手里拿着那面旧镜子，坐在石头上，面朝山谷。太阳暖洋洋的，山谷里蒸腾着一层薄薄的雾气，空气里有股湿润的泥土味，混着松脂和腐叶发酵的微醺。他旁边的石头上搁着一小把刚采的嫩叶，叶子还带着露水，绿得透亮。

　　他把镜子揣进怀里，拿起那把嫩叶慢慢往山下走。我说冯爷爷，你现在吃得下东西了吗。他说今天喝了半碗粥，不堵了。春天来了，胃口就开了。冬天胃口关着是好事，身体在省油。春天开胃口也是好事，身体开始用油。关和开，都是颐。

　　他走得很慢，但步伐很稳，蓝布褂子在春光里轻轻晃荡。阳光照在他花白的头发上，每一根都亮晶晶的。他说他年轻时也吃不下饭，那年发大水，地全淹了，颗粒无收，他一个人去后山挖野菜，挖了整整一个春天。饿出来的胃病，现在吃什么都不香。但野菜能吃得下。野菜是山给的。人从山上拿，不给山钱，但山不记账。

　　我听了心里一酸，但他说得很平静，像在说别人的事。他停了一下，用手里的嫩叶指了指后山方向：“山不记账，人得记。我现在爬不动高坡了，就每天在石头上坐一会儿。山认得我，我也认得山。这就是颐——你养着一样东西，它也养着你。”

　　正月二十一，陈木匠的木工棚里多了两件新工具：一把小号的细齿锯和一柄轻型的刨子。锯条细得像琴弦，刨子小得能单手握住。他说这是从旧货摊上淘的，专做小件。大件现在做不动，右腿站久了还是抖，但手不能闲着。闲着就慌。于是开始做小件——木梳、木勺、木纽扣。每一件都做得极慢，木梳的齿要一根一根地锯，锯歪一根就得重来。他把一块边角料车成木珠，用砂纸磨到一千目，磨出了温润的光泽。他说大件是给人用的，小件是给自己养心的。做大件的时候心里想的是别人——别人用着好不好，合不合手。做小件的时候心里不想别人，只想木头本身——纹理怎么走，光泽怎么磨，握在手心里的温度凉不凉。

　　老秦拄着槐木棍站在木工棚门口，看陈木匠用那把细齿锯一下一下地锯木梳齿。锯条细得像琴弦，每一下都拉得很轻，像是怕把木头锯疼了。他说陈木匠现在做的这些东西，就是颐。以前做大件是耗——耗力气，耗腿，耗命。现在做小件是养——养手，养心，养那条还没完全恢复的腿。颐不是什么都不做，是做对的事，用对的力气。颐是给身体一口喘息的功夫，让它可以自己把自己修好。

　　陈木匠没接话，只是把锯好的木梳举起来对着光看了看。梳齿整整齐齐，从粗到细排成一道弧线，像一排刚从土里钻出来的新苗。

　　傍晚，老秦坐在石榴树下的长凳上，把收音机调到一个说书的台，音量开得很小，刚好能听见。说书人正讲《三国》里曹操头痛的事——华佗要给他开颅，曹操不肯，头风一发作就抱着脑袋撞墙。老秦听到这里忽然把收音机关了，转过头来问我那个搞考据的朋友在信里说过没有，《归藏》的“颐”卦跟饮食、养身有没有关系。

　　我说《周易》的颐卦就是讲饮食养生的。卦辞说“观颐，自求口实”——看一个人怎么养自己，就看他往嘴里塞什么。不是塞的东西贵不贵，是合不合时宜。不合时宜的补就是毒，合时宜的粗茶淡饭就是养。但《归藏》的“颐”写作“亦”——腋窝。养不是从嘴开始，是从护住最脆弱的地方开始。曹操头痛是耗——耗脑子，耗心血，耗到华佗也救不了。如果他早点“颐”，早点把那些让他头痛的事放下，头就不会裂。

　　老秦拿起槐木棍慢慢站起来，走到院门口看了一眼后山，说陈木匠现在锯梳齿的时候就是“亦”——他护住了自己那条还在发抖的右腿，不让它再吃一次力，但同时手没停，心没荒。护着腿，也护着心。这叫“亦”。他自己当年摔断腿之后在炕上躺了半年，那半年他什么都没做，只是躺着，但心里在翻腾——怨天尤人，后悔自己不该爬那层脚手架，后悔不该信那个不靠谱的工头。那种躺不是颐，是熬。真正的颐是护着脆弱处，但不让心荒掉。

　　他顿了顿，把槐木棍往地上轻轻一杵：“所以‘亦’和‘颐’，不是两个字。是一个字的前后脚。‘亦’是护，‘颐’是养。先护住，再养好。”

　　正月二十五，老秦带我去老冯家吃枣。老冯从灶房里端出一碗蒸熟的红枣，枣是去年秋天晒的，放在瓦罐里存了一冬，蒸得软软的，皮皱巴巴的，咬一口甜得发齁。老秦吃得慢，不像以前那样大口大口地刨。他把一颗枣掰成两半，一半放进嘴里慢慢嚼，一半搁在碗边上。老冯问他怎么不吃完，他说省着吃，一颗枣掰两半，能多吃几颗。

　　老冯把自己碗里剩下的枣往他面前推了推。老秦看着他那只手，没客气，又拿了一颗，还是掰成两半。老冯点了点头，说会省就是会养。人这一辈子，吃的东西是有限的，用的力气也是有限的。会省的人活得长，不会省的人活得好，但不长。他把一面镜子对着窗外的枣树枝照过去，枝条上已经有了极小的新芽，灰褐色的，紧紧裹着，还没绽开。他说今年的枣花肯定比去年还多。

　　夜里，老秦坐在石榴树下的长凳上，把槐木棍横在膝盖上，收音机搁在脚边，声音开得很小，像一只蛐蛐在草丛里叫。他忽然说今年春天他想养一样东西。不是养鸡，不是养狗，是养这双腿。不是等它好了再去跑，是学着跟它相处——酸了就歇，不酸了就起来走走，不多走，也不少走。把它当个伴。他说这话的时候语气很轻，像在说一件早就该做的事。

　　我坐在他旁边的井沿上，井水映着正月末最后一片薄薄的月亮。正月快过去了。石榴树还没发芽，但枝条已经开始发软了，不像冬天那样一碰就折。破筐里的辣椒根在雨水里泡了几回，从根茎结合部又挤出一截嫩白的须根。爹说明天要把它挪到院子向阳的角落，让它在春天里多发几枝。他说辣椒这东西，冬天看着枯了，其实没死透。养一养就回来了。

　　我回到屋里，翻开手稿，在颐卦的空白页上写道：

　　“颐者，亦也。亦者，腋也。人之所忽，身之至脆。护其脆而后养其全，是为颐道。秦简以‘亦’假‘颐’，非止省声，乃明其义——养非入口之谓，护其脆弱，使气不泄，斯为养也。老冯曰：‘养不是吃好的，是不耗。’陈木匠锯梳齿而不伤腿，老秦省枣而不自苦，皆得之矣。”