收到朋友从安阳寄来的第二封信时，正是大暑。信不长，却让我在石榴树底下坐了一整个下午。他说他在殷墟新出土的甲骨里找到了两条跟《归藏》有关的卜辞，其中一条刻着“师”字，后面跟着一个残破的“帅”字。字迹被铜锈蚀了大半，但依稀可辨。他请了考古队的老师傅帮忙拓了拓片，拓出来之后确认，是“帅师”两个字。

　　他还说，这两个字，跟李过《西溪易说》里引用的《归藏》师卦卦辞“帅师”完全一致。也就是说，宋人看到的《归藏》师卦卦辞，在殷墟甲骨上找到了更古老的源头。

　　我把信看了三遍，然后去翻《齐母经》的复印件。第七卦，师卦。马国翰辑录的文字只有寥寥几个字：“师，帅师。马曰：《西溪易说》。”王宁在这条下面没有任何按语，没有音近假借的考证，没有秦简本的对勘。他大概也没有更多的材料。传世辑本引自李过，李过引自他看到的宋代残本，而那个残本上师卦的卦辞就两个字——帅师。

　　帅师。统率军队。

　　这跟《周易》的师卦不完全一样。《周易》师卦卦辞是“师贞丈人吉无咎”——师卦守正，老人主持吉利，没有咎害。爻辞里也有“长子帅师”——长兄统率军队，但那是爻辞，不是卦辞。《归藏》直接把“帅师”两个字放在卦辞的位置，不跟你讲吉凶，不讲老人还是长子，只告诉你师卦的核心是“统率”。这是一种更古老的表达方式，直截了当，没有后世的修辞和伦理包装。

　　可是，统率军队跟这个村子有什么关系？跟我、跟老秦、跟爹、跟老冯有什么关系？这些人一辈子没扛过枪，没打过仗，连民兵都没当过。

　　夜里我在灯下翻那摞手稿。朋友之前说过，李过认为“不特卦名用商，卦辞亦用商，如屯之屯膏，师之帅师，渐之取女，归妹之承筐，皆用商《易》旧文”。师卦的“帅师”是商代旧文，比《归藏》还古老，可以追溯到用甲骨占卜的殷商时代。商王出征前要卜问，卜辞里就有“帅师”这两个字——王帅师出征，问天吉凶。天不直接回答，天用龟甲上的裂纹给出暗示。王看了裂纹，决定出不出兵。那两个刻在甲骨上的字，是三千多年前的一场战役留下的唯一的痕迹。那场战役打赢了还是打输了，死没死人，都不记得了。只剩下“帅师”。

　　我合上复印件，走到院子里。石榴树在夜风里轻轻摇晃，满树的石榴已经结了指头大的青果。月亮很亮。

　　师卦排在讼卦之后。讼卦是人天交语——人问天，天不应，人再问。师卦呢？师卦可能是人天之间的争执升级了。讼是追问，师是行动。讼是用言语诘问，师是用行动回应。人问天问不出答案，就不再问了，自己扛起兵器，带着人马出去，用行动回答那个没有答案的问题。这就是“帅师”。不是被动地等人来救，是主动地走出去。走出去，就是回答。

　　但这个解释只是我自己的推测。朋友在信里说，甲骨上“帅师”后面还有几个字，但锈得太厉害，拓片也看不清。他打算用红外扫描再试一次，如果有结果再告诉我。也就是说，这个卦的完整卦辞可能不止“帅师”两个字。商王问的可能不只是“能不能打”，还有更多的话，但那些话被三千年的铜锈盖住了，暂时还读不出来。

　　第二天一早，老秦拄着棍子来了。他的左腿比春天的时候又好了一些，现在走路只微微有点跛，不细看都看不出来。他把一袋新摘的黄瓜搁在井沿上，坐在石榴树下，拿起一根在衣襟上蹭了蹭就啃。

　　“你那个朋友又来信了？”

　　“嗯。”

　　“说什么？”

　　“师卦。卦辞是‘帅师’。统率军队。”

　　老秦嚼黄瓜的动作停了一下。“军队跟咱们有什么关系？”

　　“我也在想这个。”

　　他把黄瓜咽下去，拿袖子擦擦嘴。“帅师就是带兵。带兵就是带头。咱村里没人带过兵，但有人带过头。”他掰着手指头数，“修路的时候带头的是村支书。挖渠的时候带头的是你爹。淘井那次带头的是老石匠。那不都是帅师？”

　　他说得对。帅师不仅是军队的事，是任何一件需要有人站出来的时候，第一个站出来的那个人。那个人的名字不会刻在甲骨上，不会被写进《归藏》里，但他做的跟商王做的是一回事——在所有人都不知道该怎么办的时候，他把担子扛在自己肩上，说“跟我走”。

　　我忽然想起了爹那年带人淘井的事。

　　那是十多年前了，比爹的腰病犯得早得多。那年也是大旱，村东头那口老井水位一天比一天低，到了七月干脆见了底——不是只剩黄泥汤，是干得井底的石头都裂了缝。全村人的吃水都断了，得去三里地外村的井挑水。村里开了好几次会，没人拿得出主意。有人说等下雨，有人说挖新井。老石匠说老井打从道光年间就在这儿了，水脉是后山下来的，从来没断过，是淤泥堵了泉眼，得淘。可是淘井是件险活，井太深，人得绑着绳子吊下去，在井底一锹一锹地挖，出了事谁负责？说到这个，会上的人就都不吭声了。

　　爹当时坐在角落，从头到尾没说过话。散了会他回到家，坐在门槛上抽了两根烟，忽然站起来，去了老石匠家。第二天早上他就绑着绳子下了井。没有开会，没有表决，没有等谁同意——他自己把麻绳系在腰上，把铁锹递给老石匠，说“放绳”。老石匠攥着总绳的一头，全村能来的男人都来了，六七个人围在井口，轮流摇轱辘往上提泥。爹在井底待了一个多时辰，浑身上下全是黑泥，只剩两只眼睛是亮的。井通了。水从石缝里一点一点渗出来。爹上来的时候什么也没说，把铁锹往地上一戳，回家睡觉去了。

　　后来好多年没人提这件事。爹自己从来没提过。我问他为什么不跟村里人说商量好了再下去。他说商量好了井就塌了。有些事不能等商量，商量是讼卦，是追问；帅师是师卦，是行动。追问到一定时候，没有答案也得行动。讼卦走到尽头就是师卦。

　　我把这个故事讲给老秦听。他听完了沉默了很久，把手里的黄瓜头搁在井沿上。“你爹那回下井，就是帅师。没带兵，带的是绳子和铁锹。兵就是那几个摇轱辘的人。”

　　他停了一下。“我也有过帅师的时候。”

　　“什么时候？”

　　“建筑队那年冬天发不出工资，工头跑了，十几号人蹲在工棚里干等着。我说不能等了，再等就冻死了。我带他们去找建筑公司的老板，在公司门口站了一整天，最后老板出来给了钱。那年冬天特别冷，站到最后脚都没知觉了。但钱要回来了。”

　　他说这事的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事情。我忽然意识到老秦也是师卦的人。他平时咋咋呼呼，做买卖不靠谱，但关键时刻他站得出来。帅师的人不一定是英雄，也许就是那个在别人都坐着的时候第一个站起来的人。

　　下午我去老冯家给他挑水。老冯坐在门槛上，枣树的影子正好遮住他的上半身。他膝盖上放着那面旧镜子，手里的湿布有一下没一下地擦着镜面。我把水缸挑满，坐下来跟他说了师卦的事——“帅师”，统率军队。

　　他听完没停手，继续擦镜子。“帅师就是领头。领头的人不好当。领对了没人谢你，领错了都怨你。”

　　他把镜子翻过来，对着太阳晃了一下，一道白光从镜面上弹出去，打在枣树的树干上。“你爹年轻时候领头淘井，那是好领头。也有不好的领头。当年那个带着人炸山采石头的就是坏领头——把山炸松了，水脉断了，井干了两年。领头的人心不正，后面的人都跟着遭殃。所以帅师不是有胆子就行。得有良心。没有良心领什么师？领一帮人跳火坑。”他拿湿布把镜子包好，放在膝盖上，“商王刻甲骨问天，大概也是在问这个——我帅师出征，对不对。天不回答。天从来不回答。但不回答也是一种回答。你自己心里没底就别去。有底了再帅。底不在天上，在自己肚子里。”

　　老冯不识字，但他把帅师的道理解释得比任何人都清楚。帅师的合法性不在天，在你自己的良心。天不回答你，但你知道对不对。

　　几天后，我突然接到了朋友的电话。他居然从安阳回来了，而且已经到了镇上，正借了辆自行车往村里骑。不到半个钟头他就到了——人瘦了一圈，颧骨突出来了，裤子上全是泥点子，背着一个塞得鼓鼓囊囊的帆布包。爹看见他，从灶房里端出一碗凉绿豆汤，他接过去一口气喝完。

　　他从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，从里面抽出一张拓片。拓片不大，巴掌宽，上面只有几个字。他小心翼翼地把拓片放在井沿上，用手指着上面的字一个一个念——“师。帅师。贞。利。”

　　我的心跳停了一拍。

　　“贞”是守正，是问卜之后得到的肯定回答。天不回答的，这片甲骨回答了——利。利，就是可以，是利于行动。商王问“帅师”行不行，天答：贞，利。守正就有利，可以出兵。也就是说，师卦的完整卦辞可能是“帅师，贞利”——统率军队，守正就吉利。

　　朋友说他是在小屯南地新出土的一坑甲骨里翻到的。那片甲骨不大，边缘残缺，但“帅师贞利”四个字保存得相当完整。“贞”字是象形的，画的是祭祀用的鼎，跟后世“贞”字的写法一脉相承。“利”字是禾苗旁边一把刀，割禾为利。商王问天能不能打仗，天说守正就有利。但这个利不是战利品的利，是收割的利——割禾的利。天把出征比作收割庄稼——帅师就像割禾，时候到了就得割，割了就有利。

　　那天晚上我们在院子里坐到深夜。老秦也来了，他一听“帅师贞利”就马上说：“那你爹下井淘井也是师卦。他守了正，所以有利——井通了。那个领人炸山的也是师卦，但他没守正，所以祸害了全村。师卦的重点不是帅不帅，是贞不贞。帅师没有贞，就变成害人的东西。”

　　朋友听着老秦的话，从包里掏出笔记本飞快地记着，边记边点头。

　　第二天我陪朋友上山找老冯。老冯正坐在那块大石头上，手里拄着木棍，看着山谷里蒸腾的暑气。他在朋友身边坐下，把木棍横在膝盖上，两个人对着满山蝉鸣聊了半个时辰。临走时老冯站起来，用木棍敲了敲脚下说：“石头还在。”

　　朋友说谢谢您。老冯摆摆手，拄着木棍慢慢往山下走了。蓝布褂子在暑气里晃荡，渐渐变成一个移动的灰点，消失在枣树的树影里。

　　朋友在我家住了两天。临走那天早晨，他把拓片的复印件留给我，说原件要还给考古队，这个是给我的。他说他这趟在殷墟最大的收获不是找到了“帅师贞利”那片甲骨，而是想明白了一件事——为什么《归藏》叫“归藏”。归是回来，藏是收起来。万物归而藏于其中。他以前一直以为这是讲万物的归宿，现在才知道也是在说人。人从争辩开始，走过沉默、停顿、敦言、劳苦、不动、自省、雷震、顺风——最后回到哪里去？回到行动里去。讼追问完了，师就行动。行动是最好的归藏。把一辈子的追问藏进一件事里，把一件事做到头，就是帅师。

　　朋友走后，我把那张拓片的复印件夹进手稿师卦那一页。这一页终于不再只有马国翰的辑录了。它有殷墟甲骨做底，有朋友三年追寻的足迹做注，有一段卜辞把三千多年前商王出征前夜的心跳完整地带到了这个院子里。

　　大暑的最后一天，老秦拄着棍子带着一帮人去老冯家修枣树。那棵枣树今年结得特别多，枝条压弯了，再不做支撑就要劈了。老秦带了三个年轻人，用麻绳把大枝吊起来，再用木桩撑住。他站在树底下指挥，棍子一上一下地比划。老冯一声不响地坐在门槛上看他们干活，膝盖上放着那面旧镜子，镜面朝上，照着头顶上密密麻麻的青枣。

　　修完了，枣树枝稳稳当当地撑着，一颗青枣都没掉。老秦坐在树下的石头上擦汗，裤子膝盖处蹭了一块青苔印。我递给他一碗水，他端起来一口喝完，把碗放在石头上，忽然说：“我现在明白你爹当那回头的滋味了。站在底下抬绳子是一回事，自己绑着绳子下去是另一回事。帅师的人，不在上面比划，在下面干。”他站起来，把槐木棍夹在腋下，弯腰捡起地上的一颗落枣。

　　处暑过后，我把《齐母经》从乾卦到师卦的几页拿出来，从头到尾翻了一遍。初乾至初巽是八纯卦，是框架，是一个人生命的基本结构，至此已全部释完。而从现在起，《齐母经》六十四卦的细密纹理正在缓缓展开，每一个卦都是具体的行动纲领，是针脚繁密地绣在日子上的。乾讲争言，坤讲承载，屯讲初生之难，蒙讲待启之蒙，溽讲雨前的闷热等待，讼讲对上天的追问，师讲收到信号后的行动。争、载、难、蒙、等、讼、行——这是一个人面对任何重大事件时都会经历的七个阶段。而这还只是前七卦。后面还有五十七卦。

　　夜里我把那张师卦拓片拿在灯下看了很久。烛光透过薄薄的纸背，把甲骨的裂纹映照得如同山河脉络。我拿出笔筒里的铅笔，在拓片下方的空白处写了一行字：

　　“讼而不应则帅。帅而不贞则凶。贞者，良心也。”

　　前几天，老秦的膝盖又开始疼了，这回是秋天降温引起的。他没吭声，自己拄着棍子去卫生院贴了膏药，回来照常坐在石榴树底下擦他的收音机。他擦得很慢，每一个旋钮的凹槽都要用布角顶进去转两圈。我问他疼得厉不厉害，他说疼就疼吧，疼说明还活着。活着就能帅。帅不了大军就帅小军——给老冯修修枣树，给你爹劈劈柴，给你那几本破书掸掸灰。帅师不在人多，在肯带头。肯带头的人，一个人就是师。

　　他说完把收音机拧开，里头正放着一段戏。他靠在长凳上，跟着哼了两句，左腿伸得直直的，脚踝露在夕阳里，像一截被风雨洗刷了多年的老树根。我靠在井沿上，石榴树的影子拉得长长的，一直伸到院门外面。河水的声音隐隐传来，像一段没有词的歌，在黄昏里无限循环。