秋分前后，村里出了一件事。

　　事情不大，但闹得人心惶惶。村西王家的媳妇刘桂兰和隔壁李家的媳妇张秀英吵起来了，为的是两家院子中间那道界墙。王家说界墙往李家那边偏了半尺，占了他们家的地基；李家说这墙打从他们爷爷辈就在那儿了，从来没动过，哪里偏了半尺？两个女人隔着墙头吵了三回没吵出结果，各自回家跟男人告状。男人们倒是没吵架——王有财和李德福在一个工地上干活，抬头不见低头见，不好撕破脸。但两家的孩子已经在村口打了一架，王家的儿子把李家儿子的鼻子打出了血。

　　事情就这么僵住了。一道墙，半尺地，两户人家，整个村子都被裹了进去。

　　村支书老赵来调解过两回，没用。第一回他把两家人叫到村委会，摆了茶倒了水，说远亲不如近邻，各退一步就算了。王有财说不是我不退，是地基本来就是我家的，退了就坐实了占便宜的名声。李德福说我也不退，退了就等于承认我家占了人家的地。老赵挠了半天下不来台的头，第二回带了皮尺去量，量出来的结果含含糊糊——那道墙砌得歪歪扭扭，从墙根量是一个数，从墙头量是另一个数，哪个数都不好使。

　　这事后来传到了老秦耳朵里。老秦拄着槐木棍到我家院子里坐了一下午，把前因后果问了个明白。他听完没表态，只说了一句：“这种架，最难拉。”

　　我说可不是。两边都有理，两边都觉得对方欺负人。

　　“有理才难拉。”老秦把棍子横在膝盖上，“要是没理，说两句就服了。有理的人不服。两边都有理，就更不服。这就跟两个人站在河两岸比嗓子，谁都不肯先闭嘴。越比越觉得自己占着理，声音就越大。”

　　他说的“比”是比赛的比。但我当时正在翻那摞手稿，脑子里还装着《齐母经》的卦序，听到他连说三个“比”字，忽然心里一动。

　　“你等一下。”我回屋翻出《齐母经》的复印件，翻到第八卦。

　　“比。马曰：见《西溪易说》。”

　　下面干干净净，除了马国翰的辑录来源注记以外什么都没有。跟蒙卦一样，跟讼卦最初一样，又是一个空卦。李过《西溪易说·原序》只列了卦名，没有卦辞。马国翰翻遍了所有引《归藏》的古籍，没有找到“比”卦的只言片语。王宁在这条下面也没有按语——没有秦简对勘，没有音近假借的考证，什么都没有。商代的“比”卦在《归藏》里是什么含义，卦辞写的是什么，没人知道。

　　我把复印件放在井沿上，老秦凑过来看了一眼。“比？比赛的比？”

　　“可能是，也可能不是。”我说，“《周易》里的比卦读bì，不是比赛的比，是亲比的比，亲近、亲附的意思。卦辞说‘比，吉。原筮，元永贞，无咎’——亲比是吉利的，用最原始的占筮方法去问，从根子上就是永久的正道，没有灾祸。”

　　“亲比？”老秦皱了皱眉，“亲比是团结的意思？大伙儿抱团？”

　　“差不多。但《周易》的比卦强调的不是一般的抱团，是‘原筮’——回到最原本的占筮方式去问天。意思是亲比这件事不能随随便便就做，得先问问天意。天同意了才能比，天不同意就不能勉强。”

　　老秦的眉头皱得更紧了。“那王有财和李德福比墙算不算比？”

　　“也算。不过那是争斗的比，不是亲比的比。同是一个‘比’字，两个意思恰好相反。一个是互相攻击，一个是互相依靠。你说怪不怪？”

　　老秦把槐木棍拿起来又放下，说这不怪。比就是两个人挨着站。挨得太近了当然容易打起来，但挨得近了也能搀着扶着一块儿走。就像两棵挨着长的树，根都缠在一块儿了，风来了互相挡，旱了一起扛，但要是挨得太紧抢水抢光，就得互相耗死。

　　“所以比这个卦，”他敲了敲井沿上的复印件，“它空着，就是说《归藏》的比卦不知道是哪个意思？”

　　“不知道。没有卦辞，就没有证据。马国翰辑不出来，王宁考不出来，你那个在殷墟翻甲骨的朋友也没找到相关卜辞——至少暂时还没有。”

　　“那就让它空着？”

　　“传世文献没有，但发生的事情里可能有。”

　　老秦愣了愣，慢慢点了一下头。他拄着棍子站起来，说要去王有财家坐坐。我问你去干什么，他没回答，只是把槐木棍在地上笃笃地敲了两下，一跛一跛地往村西走了。

　　我不放心，还是跟了上去。

　　王有财正蹲在院子里磨瓦刀，磨刀石上溅着灰白色的泥浆。他的表情闷闷的，磨两下就把瓦刀拿起来对着日光看一眼刃口，再放下去继续磨，像在出一口出不来的气。老秦也不急着说话，拄着棍子在他院子里转了转：院子扫得倒是干净，墙角码着一摞新瓦，瓦旁边是一袋开了口的水泥，封口扎得马马虎虎。院墙根下种着一排向日葵，花盘垂着头，籽已经饱满了。老秦站在那排向日葵跟前看了一会儿，说这葵花种得好。

　　王有财闷声回了句，我媳妇种的。

　　“你媳妇是个能干人，”老秦话头一转，提到她跟邻居吵了三回架，问心里的气消了没有。

　　王有财磨刀的手停住了。“不是气不气的事。是理。”

　　“理？”老秦把棍子往地上一拄，“你的理，还是李德福的理？”

　　“当然是我的理。”

　　“那李德福觉得是谁的理？”

　　王有财不说话了，手上狠狠推了两下刀，石头溅出尖厉的声响。他说李德福当然觉得是他的理，但他那是歪理。

　　“歪理也是理。”老秦慢慢蹲下去，把声音放平了，“我以前在建筑队干活，队里有个规矩——两帮人抢工位，谁先到算谁的。但什么是‘先到’？有人说看天亮，有人说看谁先摸到工具。两套理。后来工头不管谁有理，直接画了一条线，线上用白漆刷了个‘先’字，站到线里面才算工位。”

　　王有财抬头看他。“你到底想说什么？”

　　老秦说，那道界墙本身也是一条线。两个人站在这边看是一个理，站在那边看是另一个理，都说自己有理。但院子挨着院子，墙贴着墙过日子，要是只顾占稳自己的理，不管两家人以后还打不打照面，那这个“比”就成了天天面对面、心却越拉越远的冤家。他站起来捶了捶自己的膝盖，说我这条腿就是年轻时候争一口气摔坏的，现在想想，那口气不值。

　　王有财沉默了。老秦也不催他，拄着棍子慢慢往院门走。走到门口又回头说了一句：“你那排向日葵，根都长到李家院子里了吧。李家媳妇啥时候拔过？人家没拔你的葵花根，你也别把人家的路堵死。”说完敲着棍子，一跛一跛地往李德福家走。

　　我在后面跟着，心里暗暗吃惊。老秦什么时候变得这么会说话？不是那种辩论赛式的会说话，是另一种——他说的每一句话都不是在攻击对方，而是在给对方找一个台阶。他不是在争论，而是在搭桥。

　　李德福正蹲在门口修自行车，链条卸下来泡在一盆柴油里，两只手上全是油污。老秦走过去也不寒暄，直接蹲在他旁边，看他洗了一根链条，才开口说，刚才去王有财那边了。李德福的手顿了一下哦了一声，低着头把链条从柴油里捞出来用破布擦了擦，问他是来做说客的。

　　“不是，我是来告诉你一件事。”老秦从兜里掏出一个卷尺，放在李德福面前，“皮尺量不清那道墙，卷尺也老得没准头。你要真想量清楚，尺寸不重要。重要的是你以后还想不想跟王有财在一个工地上干活。你们俩天天一起上脚手架。那道墙扯皮，你们在脚手架上怎么办？背对背？那还能干活吗？那是玩命。”

　　老秦在俩人屋里各坐了一会儿，最后又去看了两家打架的孩子。他没训人，只是把王家那个把别人鼻子打出血的男孩叫到跟前，撩起自己的左腿裤管给他看膝盖，说了一句话，语气很轻：“叔叔以前也凶。凶完了腿摔坏了，在炕上躺了半年。你现在腿是好的，别等腿坏了再后悔。去，给人家道个歉。”

　　那天晚上，两个男孩在村口见了一面。打人的那个闷着头说了声“对不起”，被打的那个捂着鼻子说“算了”。不算正式和解，但至少没有继续打。

　　夜里老秦坐在石榴树底下，把槐木棍靠在长凳腿上，很久没说话。月亮很大，圆得发白，照得院子里一片银光。我给他倒了杯茶，他端起来没喝，只是用两手捂着杯子取暖。秋夜已经凉了。

　　他忽然问我，那个“比”字在《说文》里翻着了没有。我说翻着了。《说文》里比的反文是“反从为比”，两个人字形，一正一反挨在一起，意思就是“密也”——挨得近。两个人并排站着，脸朝着同一个方向。

　　“脸朝着同一个方向。”他想了想，说这跟亲比那个意思对上了。但王有财和李德福之前也是脸对着脸——脸对脸是争。脸朝着同一个方向才是亲。比这个字要怎么看都对：脸对脸就是比赛、比划、比武，你一拳我一脚；脸朝着同一个方向，就能一起往前走。

　　他在月光下举起两只手掌，先面对面推了一下，然后转成并排，对着同一个方向慢慢推过去，说其实就是一个转身的事。转过身来就是亲比，转不过身来就是争斗。难就难在谁先转身。谁先转身谁就输了气焰，但谁先转身谁就赢了日子。

　　第二天天刚亮，王有财一个人走到那道界墙跟前站了很久。墙头上长了一层青苔，阳光斜斜地照在上面，青苔泛着一层金绿色的光。张秀英从灶房里出来倒水，看见他，两个人隔着墙愣了一会儿。王有财沉默了片刻，把手里的砖放回地上，说了一句话。

　　“墙我不动了。让它在原处。”

　　对方怔了怔，拎着盆转身进了灶房。

　　早饭过后，李家那边有了回音。李德福也走到墙根下，隔着墙叫王有财，说墙是不动了，但两家的雨水从屋檐上流下来，都往他这边淌，他得挖个排水沟。王有财立刻隔着墙喊了声“那我帮你挖”。上午俩男人就扛着镐、铁锹沿着那道界墙挖了条排水沟。新挖的沟还有新鲜的湿泥印子，但水已经有了去处。我没去现场，是老秦拄着槐木棍站在路口远远看了半个时辰，然后走回来告诉我的。

　　“他俩挖沟的时候，李德福递了根烟给王有财，王有财接了。”老秦脸上没什么特别的表情，但我知道他心里是高兴的。他用棍子在地上慢慢画着那个“比”字，喃喃地说，脸朝着同一个方向就是亲比。他当初在建筑队没想明白，为了争一个工位跟人打了一架，从脚手架上摔下来，腿断了三截。后来那工位谁干了？他都不知道。现在想划算吗？根本不划算。但当年没人给他画这个字。他得自己瘸了大半辈子才悟出来。

　　晚饭后爹坐在门槛上，就着一盏低瓦数的灯剥花生，慢悠悠地说起界墙的事——听说了，两个女人争了半个月没争出结果，男人们挖了条沟倒挖出和气了。女人嘴里争的是半尺地基，其实争的是婆姨之间的高低；男人出去动了动手，反而没争高低，争的是事情怎么弄。也好，沟有了，墙就不倒了。

　　老秦坐在井沿边应了一声，说其实都是一个“比”字。爹问“比”是什么，老秦在地上给他画了一个并排站着的人形，说就是俩一块儿朝前，不争就比上了。爹看了看地上那个歪歪扭扭的字，点了点头说：“比着干是冤家，比着活就是伙计。”

　　爹又说起当年的事。生产队抢种麦子，两个组竞赛，一组干得快质量不行，另一组干得稳但是慢。到了秋里，快的那组麦子稀，慢的那组反倒收得多——才知道两个组不该比赛。合一块儿干才是对的。

　　我现在才明白，《归藏》为什么把比卦放在师卦之后。师卦是帅师出征，是站出来带头行动——“帅师，贞利”。但行动之后怎么办？一群人被动员起来了，接下来怎么相处？怎么合作？怎么把不同的人拧成一股绳？这就是比卦要解决的问题。师卦是“帅”，比卦是“亲”。帅是把人带出去，亲是把人拢在一起。只帅不比，队伍就是散的；只比不帅，一群人聚在一起不知道该往哪里走。师而后比，比而后成。

　　想到这里，我忽然理解了为什么《归藏》的比卦在传世辑本里是空的。因为它要说的不是教条，不是刻在竹简上的戒律，而是每个人自己在关系里做的选择——你是选择攻击，还是选择依偎。那不是经书能替你做的决定。

　　过了两天，朋友从省城寄来一封信。信封很薄，里面只有一张纸。信上说，他在整理殷墟甲骨拓片的时候，发现了一片残甲，上面刻着两行字。第一行是“贞：比”，第二行只残了一个字——“雨”。甲骨的边缘断掉了，后面应该还有字，但已经不存。他推测这片甲骨可能跟求雨祭祀有关——商王卜问，亲附于天，天会不会降雨？也可能是跟联合其他部族有关——贞问联合出征的事。上下文缺失，无法确定。但这至少说明，“比”卦在商代确实是一个独立存在的占卜主题，而且跟“亲比”或“联合”有关。不是比赛的比，是比附的比。

　　信的末尾说：“比者，二人相从也。天之卦为需，人之卦为比。需者待天雨，比者待人亲。天不下雨，人待之；人不相亲，天无以助。”

　　我放下信，心里像被什么东西轻轻托了一下。朋友说比卦是“人之卦”——天的事归溽卦管，溽是等雨，是天与地之间的等待。人的事归比卦管，比是亲附，是人与人之间的依靠。天不下雨，人可以等。但人如果不相亲，天也帮不上忙。

　　我把信递给老秦看。他认不全那些字，但把“比者，二人相从也”这一句看了很久，说这个人写了这么多，其实就是四个字——别比了，比。前一个“比”是争斗，后一个“比”是亲比。别争了，抱团吧。

　　他掏出烟，在膝盖上磕了磕。“这道理我都懂。但有时候懂了也没用，得疼过才记得住。”

　　秋分过后的一天傍晚，王有财和李德福两个人各扛着一把铁锹，沿着新挖的排水沟走到村口，把沟里的淤泥清了清。河滩边几户人家傍晚都在外面纳凉，有人问他们墙的事。王有财一边拢着沟边的土，一边不经意漏出一句：“墙？什么墙？早不说了。过日子要紧。”

　　李德福没说话，只是把铁锹在沟里戳了戳，戳实了一小块松土。两个人沿着排水沟往远处走，背影在暮色里渐渐重叠。

　　老秦拄着棍子站在槐树底下目送他们，说这就是比。脸朝着同一个方向，朝村子，朝地，朝河，朝以后的日子。

　　中秋那天早上，发生了一件小事。老冯一个人从后山上下来，怀里抱着那面旧镜子。他走到井边，把镜子放在井沿上，对着水井照了照。那天的井水位很高，几乎满到了井口，镜子里倒映的先是他的脸——皱巴巴的、被岁月揉得看不清纹理的脸。然后他把镜子歪了个角度，镜子里就并排映出了两张脸：石榴树下来歇脚的老秦和我。他看看镜子，看看我们，说了一句“都在里头”，然后把镜子揣进怀里，慢慢走回了家。

　　那天傍晚，我在灯下翻开《齐母经》比卦那一页。依然只有一行字：“比。马曰：见《西溪易说》。”后面还是空的。但我现在看着这一页已经不觉得缺了什么。比卦的卦辞写在王有财递给李德福的那根烟上，写在两个人合力挖通的排水沟里，写在老秦伸给邻居的那个转身里。它不是经文，但它也是经文。那个无名批注者在这一页上没有留下任何字迹——也许是来不及，也许是他觉得不需要。因为比卦的道理不是写出来的，是活出来的。

　　我把朋友的来信夹进手稿比卦那一页，在空白处用铅笔写了一行字：

　　“比者，二人相向也。反身则争，并肩则亲。师而后比，众乃成。故曰：不争之争，是为大争；不比之比，是为大比。”

　　写完我把笔搁下。窗外的月亮正圆，银白的光铺满了整个院子。石榴树的枝条在月光下轻轻摇晃，井水映着天上一轮满月，也倒映出石榴树下老秦拄棍独坐的身影。远远的河滩那头，隐约传来了几声笑语——似乎是两家人正就着月色剥花生。

　　院门外，月光把土路照成了一条银色的带子。那道新挖的排水沟沿着路的一侧往低处延伸，沟沿上铺着一层薄薄的月光，像有人在大地上轻轻划了一道痕。这头连着王家，那头连着李家，中间是整座正在睡去的村庄。