皮埃尔身下的座椅剧烈共振。

　　天花板上的灰尘簌簌飘落。

　　托马斯坐在第五排靠过道的位置。

　　他穿着棕色粗花呢西装。

　　口袋里装着哈维助理塞给他的两千欧元信封。

　　按照计划，他应该在开场十分钟后起身退场。

　　并在明天的《电影手册》专栏里写下差评。

　　托马斯抬起左腕。

　　手表指针指向八点十二分。

　　他双手按住膝盖，准备发力站起。

　　银幕上的画面切换为固定长镜头。

　　林清秋的手指卡在花岗岩的裂缝中。

　　粗糙的石砾割破了她的掌心。

　　鲜血顺着石缝流淌。

　　滴在灰色的碎石上。

　　没有配乐。

　　只有林清秋粗重的呼吸声和布料摩擦石块的声音。

　　她咬住下唇。

　　牙齿穿透表皮。

　　血珠渗出。

　　她将全身的重量压在右臂上。

　　骨骼和肌肉在皮肤下绷紧。

　　那道皮肉外翻的伤疤随着肌肉的收缩而扭曲。

　　陈砚站在调音台前。

　　手指搭在低频滑块上。

　　他向下压动滑块。

　　采石场的风声减弱。

　　林清秋的喘息声被凸显出来。

　　托马斯听到了一声骨骼错位的脆响。

　　他低头看向自己的双手。

　　手心渗出汗水。

　　他抬起头。

　　重新看向银幕。

　　林清秋的右手手指扭曲成一个怪异的角度。

　　她没有停下动作。

　　左手握住右手手腕。

　　用力一掰。

　　骨骼复位的声音通过音箱传出。

　　托马斯闭上嘴。

　　吞咽了一口唾沫。

　　他忘记了退场的任务。

　　他忘记了口袋里的两千欧元。

　　托马斯的大腿肌肉紧绷。

　　他看着银幕上那截苍白的小臂。

　　他盯着银幕。

　　托马斯松开按住膝盖的双手。

　　后背靠回椅背。

　　一百二十分钟后。

　　银幕上的画面切为全黑。

　　放映机停止运转。

　　碳精灯熄灭。

　　放映厅内陷入黑暗。

　　时间过去十五秒。

　　没有人说话。

　　没有人起身。

　　皮埃尔站了起来。

　　他抬起双手。

　　用力拍击。

　　掌声在空旷的放映厅内回荡。

　　右侧的一名发行商跟着站起。

　　加入鼓掌的行列。

　　第三排、第四排、第五排。

　　两百名法国本土发行商全部起立。

　　掌声重叠。

　　盖过了通道外海风呼啸的声音。

　　陈砚拔下耳机线。

　　他把耳机挂在金属推杆上。

　　他转身看向观众席。

　　皮埃尔看着陈砚。

　　用力拍打手掌。

　　手掌边缘泛红。

　　马丁内斯酒店，顶层套房。

　　哈维坐在真皮沙发上。

　　手里端着半杯威士忌。

　　金发助理推门走进房间。

　　高跟鞋踩在波斯地毯上。

　　“托马斯没有退场。”

　　助理停在茶几前。

　　“两百名发行商鼓掌了十分钟。”

　　哈维握紧玻璃杯。

　　手背青筋凸起。

　　他仰起头。

　　把威士忌灌进喉咙。

　　冰块撞击杯壁。

　　发出清脆的响声。

　　“联系《好莱坞报道》的主编。”

　　哈维把空杯子砸在茶几上。

　　“明天早报的头版留给我。”

　　助理翻开记事本。

　　拔出钢笔。

　　“用第三版的通稿。”

　　哈维站起身。

　　“写这部电影贩卖底层苦难，迎合东方落后的刻板印象。”

　　“需要动用欧洲的影评人资源吗？”

　　助理问。

　　“买断法国三大报纸的娱乐版面。”

　　哈维走到落地窗前。

　　“在版权交易市场开门前，摧毁这部电影的商业价值。”

　　“他们只是一群捡垃圾的独立发行商。”

　　哈维转过身。

　　“没有我的允许，他们拿不到哪怕一家连锁院线的排片。”

　　“我们需要针对陈砚个人进行公关吗？”

　　助理问。

　　“不需要。”

　　哈维整理了一下领带。

　　“把焦点集中在电影本身。告诉欧洲观众，他们在看一部伪造的东方奇观。”

　　哈维从西装内侧口袋拿出一支雪茄。

　　助理划燃火柴。

　　凑近雪茄前端。

　　烟雾升腾。

　　遮挡了哈维的脸。

　　次日上午九点。

　　戛纳电影宫，版权交易中心。

　　阳光穿透玻璃穹顶。

　　照在白色的展板上。

　　砚影文化的展位在最偏僻的角落。

　　张远把一摞刚印好的宣传册摆在长条桌上。

　　宣传册封面是林清秋举起铁锤的黑白剧照。

　　苏晚穿着灰色职业套装。

　　站在展板前。

　　手里拿着一卷双面胶。

　　一份当天的《好莱坞报道》扔在桌角。

　　头版标题用加粗黑体印着：《断桥：一场迎合西方的劣质苦难秀》。

　　配图是红毯上林清秋露出伤疤的侧脸。

　　陈砚拉开折叠椅。

　　坐了下来。

　　他拿过那份报纸。

　　翻到第二页。

　　文章占据了整个版面。

　　“哈维的动作很快。”

　　苏晚撕下一截双面胶。

　　“他封锁了主流媒体的版面。”

　　“主流媒体不买票。”

　　陈砚把报纸扔进废纸篓。

　　“观众买票。”

　　张远看着废纸篓里的报纸。

　　“这帮孙子睁眼说瞎话。”

　　张远扯了扯领带。

　　“他们在文章里说林清秋的伤疤是劣质特效化妆。”

　　林清秋坐在长条桌最边缘。

　　她穿着黑色的运动外套。

　　拉链拉到顶端。

　　她挽起右侧的衣袖。

　　露出那道暗红色的伤疤。

　　“需要我接受采访吗？”

　　林清秋问。

　　“不需要自证。”

　　陈砚看着桌上的宣传册。

　　“自证是弱者的行为。”

　　陈砚拿起一瓶矿泉水。

　　拧开瓶盖。

　　“作品本身就是证据。”

　　陈砚喝了一口水。

　　“我昨晚联系了法国独立影评人协会的主席。”

　　苏晚把双面胶贴在展板上。

　　“他们看了样片。”

　　“他们怎么说？”

　　陈砚问。

　　“他们熬夜写了一封信。”

　　苏晚从公文包里拿出一份打印文件。

　　纸张顶部印着法国独立影评人协会的徽标。

　　下方是六十名影评人的亲笔签名。

　　苏晚把文件贴在展板正中央。

　　文件用法语写着：“本世纪初最具穿透力的现实题材作品。我们拒绝好莱坞资本对纯粹电影的霸权干涉。”

　　“这封信已经同步发送给了法国本土的所有独立院线。”

　　苏晚拍平纸张边缘。

　　“哈维的通稿成了一堆废纸。”

　　皮埃尔从过道对面走来。

　　他穿着昨天的灰色风衣。

　　手里提着一个黑色公文包。

　　皮埃尔停在展位前。

　　视线落在展板上的联名信上。

　　“高蒙院线决定增加三百个银幕。”

　　皮埃尔打开公文包。

　　“这是新的排片协议。”

　　苏晚拿起合同。

　　翻到签名页。

　　“你们扛住了哈维的压力。”

　　苏晚看着皮埃尔。

　　“不是我们。”

　　皮埃尔摇头。

　　“是那封联名信。法国的观众不接受好莱坞的审美霸权。”

　　皮埃尔从口袋里拿出一支钢笔。

　　递给苏晚。

　　“签吧。”

　　皮埃尔说。

　　“这是属于你们的胜利。”

　　苏晚拔出笔帽。

　　在签名栏写下名字。

　　笔尖划过纸张。

　　发出沙沙的声音。

　　中午十二点。

　　马丁内斯酒店，七层走廊。

　　电梯门打开。

　　十几名穿着西装的男人涌出电梯。

　　他们手里拿着文件夹。

　　脖子上挂着参展商的胸牌。

　　走廊的地毯吸收了杂乱的脚步声。

　　人群停在704号套房门前。

　　最前面的男人抬起手。

　　敲击深棕色的木门。

　　门板发出沉闷的叩击声。

　　电梯门再次打开。

　　又有五名发行商走出电梯。

　　走廊变得拥挤。

　　各种口音的英语和法语在空气中交织。

　　有人举起手里的合同。

　　有人试图挤到最前面。

　　西装布料互相摩擦。

　　皮鞋踩踏地毯。

　　704号套房的木门紧闭。

　　门内没有任何声音传出。

　　走廊尽头。

　　哈维的助理站在消防通道门口。

　　她举起手机。

　　按下拍摄键。

　　屏幕定格在十几名欧洲顶级发行商堵在陈砚房门前的画面。