陈砚的声音在放映厅里回荡。

　　周宏僵在过道位置，提着公文包的手指扣紧了皮革边缘。

　　“威尼斯的红毯，我给沈总留了位子。”

　　陈砚关掉投影仪。

　　白色幕布上的光影消失，厅内陷入一种压抑的寂静。

　　部里项目办的孙主任站起身，低头看着那叠被陈砚撕碎的行政函。

　　“陈导演，刚才这段画面，是全部拍摄内容的一部分？”

　　陈砚绕过控制台，站在孙主任面前。

　　“这是《雷鸣》的核心镜头。为了这五秒钟，剧组在南郊冷库驻扎了二十一天。”

　　周宏推了推眼镜，跨出一步，语调抬高。

　　“孙主任，画面好不代表流程合法。上海那边接到的举报是实名的，林清秋的腰椎损伤是事实，医生的诊断证明还在我包里。”

　　周宏拉开拉链，掏出一叠复印件。

　　“暴力拍摄，这在电影圈是底线。这种违规产物不能作为学术交流素材。”

　　严怀忠走到陈砚身边，伸手按住那叠诊断证明。

　　“周律师，北电的教学楼，不是你办案的地方。”

　　严怀忠从西服内兜取出一份红头文件，平铺在会议桌中央。

　　“这是今早签发的。关于‘实验性电影视听语言开发’的专项立项，承办方是北电，管理责任在我。项目编号已经进入部里的数据库。”

　　孙主任拿过文件，扫过上面的红章。

　　“有了这份立项，这就是学术课题。”

　　周宏脸色涨红，声音透着尖锐。

　　“立项也不能掩盖虐待演员的行径。我们手里有病历！”

　　陈砚朝后排招手。

　　“张远，东西。”

　　张远从阴影里跑出来，怀里抱着三本厚实的塑料封皮文件夹。

　　“哗啦”一声。

　　文件夹砸在周宏脚边的地板上。

　　“看清楚了。这是《雷鸣》剧组的每日拍摄日志。”

　　陈砚翻开其中一本，手指划过表格。

　　“11月4日，钟楼搭建调试。爆破组安全间距验证，测试员：吴刚。现场医生：北医三院李医生。”

　　他翻到下一页，动作极其迅速。

　　“12月2日，坠落戏拍摄。林清秋签署自愿拍摄确认书，下方有保险公司保单号。拍摄现场备有氧气、担架及急救药品。”

　　陈砚看向孙主任。

　　“林清秋的伤是旧疾复发。事故发生的第一时间，剧组按照应急预案实施了转运。所有的录像证据、医护签到记录、包括林清秋本人入组前的体检报告，都在这里。”

　　孙主任俯下身，抽出其中一份保单。

　　“保额五十万？”

　　“是。由法方法务部担保，国内承保。”

　　陈砚盯着周宏。

　　“上海那边发出的病历，只有结论，没有前因。周律师，虚假举报导致拍摄中断的损失，苏制片正在核算。”

　　苏晚从旁边走出来，手里拿着计算器和一叠合同复印件。

　　“截止到今天下午两点。因为上海制片联合会的干扰，法方首笔款项到账延迟，产生的违约利息及滞纳金共计四万二千美金。”

　　苏晚把计算器推到周宏面前。

　　“这笔账，沈总打算怎么平？”

　　周宏后退一步，鞋底踩在散落的纸片上，发出干裂的声响。

　　“这……这些资料谁能证明真实性？”

　　“我能证明。”

　　一个沙哑的声音从后排响起。

　　林清秋在苏晚的搀扶下站了起来。

　　她脱掉那件厚重的羽绒服，露出贴在脊椎上的银色护具。

　　她撑着扶手，慢慢走下台阶。

　　每走一步，脊椎处的金属支架都发出细微的摩擦声。

　　林清秋站在周宏面前。

　　“病历是真的。我也确实进了医院。但没人逼我爬钟楼。”

　　她撩开后脑的头发，露出一处刚结痂的划痕。

　　“那五秒钟，是我这辈子演得最像人的时刻。沈从周想毁了我的角色，你问问他，他赔得起吗？”

　　周宏看着林清秋那双充血的眼睛，嘴唇颤抖了一下。

　　孙主任合上文件夹，看向周宏的眼神彻底冷了下来。

　　“回去转告沈总。电影行政管理是为了保护创作者，不是为了给私人恩怨当枪使。这份所谓的举报，部里不予采纳。”

　　孙主任转头看向严怀忠。

　　“老严，这类实验项目的送审，走部里的绿色通道。只要技术指标达标，直接给国际送审证。”

　　严怀忠点头，握住孙主任的手。

　　“多谢了。我们需要的就是一个公平。”

　　周宏站在放映厅中央，周围的人群开始有意识地避开他。

　　他带来的公文包瘪了下去，那些所谓的“证据”成了废纸。

　　张远路过周宏身边，故意撞了一下他的肩膀。

　　“借过。你们上海审片，手伸得太长，容易折。”

　　周宏一言不发。

　　他低头捡起地上的公文包，狼狈地朝侧门走去。

　　推开门时，门外围观的学生发出一阵哄笑。

　　陈砚没去看他，重新坐回控制台前。

　　孙主任走过来，拍了拍陈砚的肩膀。

　　“片子拍得够硬。但你要明白，国内公映需要龙标。部里虽然支持学术实验，但最终的行政审批，上海那边还有一票否决权。他们管着属地审查。”

　　“我知道。”

　　陈砚按下一处开关。

　　银幕上再次出现了那只从泥潭里伸出的手。

　　“沈从周卡不住我。威尼斯只要看到这段样片，就会发正式邀请函。到时候，行政流程就成了次要问题。”

　　孙主任欲言又止，最后叹了口气，带着随员离开了。

　　放映厅里只剩下了剧组的核心成员。

　　严怀忠看着陈砚，眼神里透着复杂的情绪。

　　“陈砚。你这是在走钢丝。”

　　“老师，在这个圈子，不走钢丝就只能跪着拿饭。沈从周不让我进上海，我就把威尼斯的奖杯砸进他的办公室。”

　　陈砚拿出手机，调出张远发来的短信。

　　“底片到哪了？”

　　张远立刻回答。

　　“底片已经在去香港的船上。文森特在那边接头，直接空运巴黎。三天后，底片会进入电影节的秘密审片室。”

　　苏晚走过来，把一份签好字的免责协议递给陈砚。

　　“上海方面的律师团撤了。但林姐那边，医院还是有些麻烦。”

　　陈砚看向林清秋。

　　林清秋正盯着银幕上那个泥泞的自己。

　　“我能去威尼斯吗？”

　　她轻声问。

　　陈砚点头。

　　“你得去。哪怕是坐轮椅，也要走完那截红毯。”

　　林清秋笑了笑，那是入组以来她第一次露出笑容。

　　“成。那我就练练怎么在轮椅上摆造型。”

　　剧组的人员开始拆卸放映设备。

　　陈砚走出实验大楼。

　　北方的黄昏来得极快，天空呈现出一种粘稠的铅灰色。

　　风钻进领口，带来刺骨的寒意。

　　裤兜里的手机震动了一下。

　　陈砚掏出手机，屏幕上的发件人是沈从周。

　　【陈导。样片会开得很成功。但你要记住，中国电影的龙标，还在上海。没有那个标，你就算拿了金狮，国内也没人敢放你的片子。咱们，威尼斯见。】

　　陈砚关掉手机屏幕。

　　他看向操场尽头的那排梧桐树，枝干光秃秃的，扎进灰色的云层里。

　　他随手将手机塞回口袋，迈步走向停车场。

　　吴刚已经发动了那辆面包车，排气管冒出白色的浓烟。

　　陈砚拉开车门，坐进副驾驶。

　　“吴哥，去洗印厂。”

　　车轮碾过路面上的枯叶，发出密集的碎裂声。

　　陈砚看向后视镜。

　　周宏那辆灰色的奥迪正缓缓驶出校门，消失在街道的拐角处。

　　陈砚闭上眼睛。

　　他脑海里反复出现的，不是那只抓向天空的手，而是钟楼彻底垮塌瞬间的轰鸣声。

　　那声音，已经在未来的时空里响过一次了。

　　这一次。

　　它会震碎整个上海滩。

　　面包车在车流中穿行，车窗外的霓虹灯渐次亮起。

　　陈砚的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏极稳。

　　他在等。

　　等那一通来自威尼斯的越洋电话。

　　也等沈从周从那张太师椅上摔下来的瞬间。

　　“陈导。后面有车跟。”

　　吴刚盯着后视镜，声音平稳。

　　陈砚没睁眼。

　　“不用管。让他们跟着。我们要去的地方，他们进不去。”

　　面包车猛地加速，并入通往郊外的高速入口。

　　后方的灯光被拉成了一条细长的白线，最终消失在北方的夜色里。

　　陈砚握紧了怀里的公文包。

　　里面装着林清秋所有的体检报告原件，那是他的盾。

　　而那段已经飞往欧洲的样片。

　　是他最利的剑。

　　风声在车窗外尖叫。

　　陈砚在黑暗中，无声地吐出一个烟圈。

　　这局棋。

　　才刚刚落子。