面包车穿过沪宁高速的收费站，轮胎在潮湿的路面上留下两道黑色的压痕。

　　陈砚关掉副驾驶的车窗，风声在缝隙中消失。

　　“直接去厂里。”

　　陈砚拍了拍放在腿上的电脑包，声音传到驾驶位。

　　吴刚应了一声，方向盘向右微打，车子转入通往上海制片厂的支路。

　　苏晚坐在后排，膝盖上架着一台笔记本电脑。

　　屏光映在她的鼻尖上，透出一层冷白。

　　她点开一份加密的PDF文件，手指在触控板上滑过。

　　“文森特回邮件了。”

　　苏晚的声音在狭窄的车厢里响起。

　　陈砚没有回头。

　　“说。”

　　“他同意预付金到账，但拒绝在合同里加入欧洲院线的排片保底。”

　　苏晚合上电脑，手指在包壳上敲击。

　　“他的理由是华语文艺片在欧洲的市场表现不稳定，院线方不肯签硬性条款。”

　　陈砚看向窗外，路边的路灯柱飞速后撤。

　　“那是他在撒谎。”

　　陈砚拉开拉链，从包里取出一叠打印好的信纸。

　　“他手里握着法兰克契约（MK2）的三成股份，在巴黎和柏林有至少五十家艺术影院的直接控制权。”

　　苏晚沉默了两秒。

　　“他想吃独食？”

　　“他想等我们在威尼斯拿了奖，再坐地起价卖给二轮发行商。”

　　陈砚把信纸递向后排。

　　“重新拟合同。”

　　“不要现金，只要排片。”

　　苏晚接过信纸，看着上面手写的条款。

　　“三地联映？”

　　“法国三十块银幕，德国二十块，意大利十五块。这是最低底线。”

　　陈砚转过身，手肘支在椅背上。

　　“告诉他，如果签不了，四十八小时后，我会把样片发给米拉麦克斯的哈维·韦恩斯坦。”

　　苏晚皱了皱眉。

　　“那是个吃人不吐骨头的家伙。”

　　“文森特知道哈维的胃口，所以他会签。”

　　陈砚重新坐稳。

　　面包车停在上海制片厂的后门。

　　铁门上的锈迹在车灯照射下呈现出深褐色。

　　苏晚推开车门走下车。

　　林淑芬正站在门廊下抽烟，脚边堆着两个大号的铝合金航空箱。

　　“陈导演，上海滩的冷气，滋味怎么样？”

　　林淑芬弹掉烟灰，目光扫过陈砚的脸。

　　陈砚走下车，没接话，径直走向洗印厂的锅炉房入口。

　　苏晚拉住林淑芬，两人走进厂区的接待室。

　　接待室的桌子上放着一部跨国长途电话。

　　苏晚拨通号码，按下了免提键。

　　“文森特，我是苏。”

　　苏晚的英语没有任何波澜，咬字极重。

　　电话那头传来翻动纸张的声音。

　　“苏，排片条款是不可能的。那是违反市场规律的。我只能保证在坎城和柏林的交易市场上给你们一个好的摊位。”

　　文森特的语气带着一种居高临下的劝诫。

　　苏晚看了一眼正在洗印车间调试药水浓度的陈砚的背影。

　　“米拉麦克斯的传真已经发到了北电。”

　　苏晚的声音变低。

　　“哈维对《雷鸣》表现出了极大的兴趣，他愿意给全美两百家影院的预排。”

　　电话那头出现了三秒钟的静默。

　　“那是哈维的谎言。他只会买断你们的版权，然后放在仓库里发霉。”

　　文森特反驳。

　　苏晚打开手提包，取出一份折叠好的纸。

　　“那马可·穆勒先生的邮件也是谎言吗？”

　　苏晚对着电话读出邮件的收件时间。

　　“威尼斯电影节官方邀请技术审看。文森特，你应该知道这意味着什么。”

　　“那是最后一个竞赛单元名额。如果你拿不下排片，我们的样片会在一小时后寄往巴黎，但收件人不再是你。”

　　苏晚说完，手按在挂机键上。

　　一秒。

　　两秒。

　　“法兰克契约有四十二家影院。”

　　文森特的嗓音变得沙哑，语速变快。

　　“我可以给你们在巴黎拉丁区的十块银幕，为期两周。这是最高权限。”

　　“不够。”

　　苏晚看向站在旁边的林淑芬。

　　林淑芬眯起眼睛，在纸上写下一个数字：60。

　　“法国三十块，首周末必须是黄金场次。”

　　苏晚盯着墙上的挂钟。

　　“成交。”

　　文森特吐出一口气。

　　“把合同发过来。我会让法务部在一个小时内盖章。”

　　电话挂断。

　　林淑芬走到苏晚面前，拿过那张写着数字的纸。

　　“小苏，这招空手套白狼，玩得够狠。”

　　苏晚收起笔记本电脑，掌心里全是汗水。

　　“是陈砚教的。他说对付这帮人，只能用更大的狼来吓唬他们。”

　　林淑芬拍了拍办公桌。

　　“我再追加两百万。不入股，只要国内前三场路演的独家操盘权。”

　　苏晚停下动作。

　　“林姐，国内的龙标还没下来。”

　　“陈砚能敲开威尼斯的大门，那堵墙就拦不住他。”

　　林淑芬从包里取出一叠银行本票，按在桌子上。

　　“这笔钱是宣发备用金。我要让上海所有的媒体，在电影节开幕那天，都看到林清秋那张脸。”

　　苏晚收起本票。

　　“我去剪辑室。”

　　剪辑室位于地下一层。

　　走廊里的日光灯管发出滋滋的电流声。

　　陈砚坐在一台莫维奥拉剪辑机前，脖子上挂着一截透明的胶片。

　　张远守在旁边，两只眼睛布满血丝，正拿着剪刀比划。

　　“砚哥，第十一分钟到第十三分钟。林清秋抓泥的那组特写，裁掉三帧？”

　　张远问。

　　陈砚盯着监视器。

　　画面上，林清秋的手指陷进黑色的淤泥里。

　　指甲缝里渗出血丝，泥浆呈现出一种粘稠的胶质感。

　　“不裁。保留那种迟滞感。”

　　陈砚的手指转动旋钮。

　　画面一帧帧跳动。

　　“这会不会太血腥了？欧洲评委能接受这种生理性的压抑吗？”

　　张远犹豫。

　　“艺术不是请客吃饭。”

　　陈砚拿起红色记号笔，在胶片盒上画了一个叉。

　　“不狠，他们记不住。”

　　“他们看惯了唯美的东方神韵。我要给他们看东方的骨头。”

　　胶片在机器齿轮上高速转动，发出啪嗒啪嗒的声音。

　　苏晚推开门走进来，把一份刚刚打印出来的传真件放在陈砚的手边。

　　那是文森特签署的欧洲排片协议复本。

　　上面清晰地印着法、德、意三国的艺术院线分布表。

　　陈砚扫了一眼，指尖在名单顶端滑过。

　　“把林清秋的名字，放在海外版海报的第一行。”

　　陈砚头也不抬。

　　苏晚点点头。

　　“林姐追了两百万，她想要路演权。”

　　“给她。”

　　陈砚把剪掉的一截废片扔进篓子里。

　　“告诉林清秋。别在医院躺着了。去买几身旗袍，要把脊柱撑直的那种。”

　　苏晚看着陈砚的侧脸，他的瞳孔里倒映着剪辑机那束幽微的白光。

　　“陈砚，沈从周那边……”

　　“他现在应该正在给威尼斯组委会打听消息。”

　　陈砚关掉剪辑机，室内瞬间陷入黑暗。

　　“但他不知道。马可·穆勒是我前世合作过的老朋友。这一次，我给他的不是投名状，是救命药。”

　　陈砚走出剪辑室，手心里攥着最后定稿的胶片盘。

　　吴刚等在电梯口。

　　“走吧。去码头。法方的专人已经在那等着了。”

　　三个人走出厂区大楼。

　　上海的凌晨，雾气很重，能见度不足十米。

　　面包车发动。

　　路过制片厂传达室时，一名穿着制服的保安从岗亭里探出头。

　　“北电的陈导演在吗？”

　　保安挥了挥手里一个牛皮纸袋。

　　吴刚踩下刹车。

　　陈砚降下车窗。

　　保安跑过来，把信封递进车窗。

　　“刚才有个送外卖的搁在门口。说是给陈导演的。没署名，就说是以前北电的老照片。”

　　陈砚接过信封。

　　纸袋很厚，沉甸甸的。

　　陈砚拆开封口，里面滑出一叠泛黄的档案页。

　　最上面的一张，是林清秋十年前在舞团的考勤表。

　　而夹在中间的，是一份印着“林清秋经纪人——魏成”名字的私人诊疗记录。

　　日期是：1991年。

　　陈砚的手指猛然停住。

　　档案页的边缘有一块深色的污渍。

　　他翻开最后一页。

　　一行用红色圆珠笔手写的字迹，凌乱地铺在纸面上：

　　“神坛下的白骨，你见过吗？”

　　陈砚把纸页塞回信封，转头看向漆黑的后座。

　　苏晚正靠在椅背上假寐。

　　他把信封按在怀里，目光透过前挡风玻璃，看向雾气弥漫的街道。

　　“吴哥，开车。加速。”

　　陈砚的声音很轻，每一个字都像被雾水打湿了。

　　面包车在雾气中消失。

　　传达室的保安缩回岗亭，关上了窗户。

　　远处的外滩，海关钟楼发出沉闷的轰鸣。

　　三点整。

　　陈砚从怀里再次掏出那份档案，指甲在魏成的名字上划过。

　　那是一道深深的刻痕。

　　他看向倒车镜。

　　一辆黑色的轿车在雾气边缘亮起两个暗红色的光点。

　　车子在五米外紧紧跟随着。

　　陈砚没说话。

　　他从口袋里掏出一根烟，没点火。

　　只是放在鼻尖闻了闻。

　　“鱼咬钩了。”

　　他轻声念了一句。

　　定格。