黑色桑塔纳刚驶出影院后巷，苏晚的电话就打了进来。

　　她的声音在电流里发抖，失去了往日的镇定。

　　“陈砚，立刻回北电！”

　　吴刚下意识地踩了下刹车，车身在积水中一顿。

　　“怎么了？”

　　陈砚问。

　　“《北京青年报》、《大众电影》……所有主流媒体都发了快讯。”

　　苏晚的声音带着哭腔，“贺平、张艺非，还有王扶林导演，他们联名发了短评。”

　　陈砚靠在椅背上，面色平静。

　　这几个名字，在千禧年的中国影坛，分量重得能压垮任何一个新人。

　　“他们说，《雷鸣》是在用底层苦难进行商业勒索，是投机取ED的艺术垃圾。”

　　苏晚在那头快速念着，“说你不惜毁掉演员的健康，来换取国际电影节的青睐，这是对中国电影的亵渎。”

　　“还有，北电的公告栏……贴满了联名信，很多退休的老教授都签了字，要求学校严肃处理你，说你带坏了学院风气。”

　　陈砚听完，只说了三个字。

　　“知道了。”

　　他挂断电话，对吴刚说：“回学校，走最近的路。”

　　桑塔纳发出一声低吼，调转车头，冲破雨幕。

　　半小时后，车子在北电行政楼前停下。

　　陈砚推门下车，径直走向三楼最东头的副校长办公室。

　　门没关严，一股浓烈的旱烟味从门缝里钻出来。

　　严怀忠坐在办公桌后，桌上摊着三份报纸，头版标题每一个字都像是在抽他的脸。

　　“坐。”

　　严怀忠的嗓音沙哑。

　　“陆海明在里面要你的命，他那些朋友在外面，要你的名。”

　　陈砚拉开椅子坐下，没说话。

　　“贺平那帮人，平时眼高于顶，能让他们联名出来踩一个还没毕业的学生，背后的人下了血本。”

　　严怀忠从抽屉里甩出一张名片。

　　中国电影评论家协会，副秘书长，赵建设。

　　“贺平的同班同学。”

　　严怀忠说，“他们这代人，最恨的就是两件事。一是别人说他们不懂艺术，二是别人在他们之前，把艺术变成了钱。”

　　“你的电影，两样全占了。”

　　门被猛地推开，张远冲了进来，眼眶通红，嘴角还挂着一块青紫。

　　他身后跟着苏晚，苏晚手里拿着一叠刚从院线传真过来的排片表。

　　“老陈！”

　　张远的声音都在抖，“那帮孙子在公告栏堵我，说咱们拍的是烂肉，没有魂！还动手！”

　　苏晚把排片表拍在桌上，纸张散开。

　　“万达、新影联……所有主流院线，全部撤回了明天上午的排片。理由是‘影片存在巨大艺术道德争议’。”

　　办公室里的空气压抑得让人喘不过气。

　　这就是一张精心编织的网，从舆论、到学院、再到市场，要把陈砚活活勒死。

　　严怀忠看着陈砚，发现这个年轻人脸上没有任何表情。

　　没有愤怒，没有慌乱。

　　“他们想让我跪下，认个错，再把这个‘投机者’的帽子给我戴死。”

　　陈砚终于开口，声音平稳得可怕，“以后，我的每一部电影，都要被他们用放大镜审，随时能以‘价值观导向问题’毙掉。”

　　严怀忠叹了口气，这是阳谋，几乎无解。

　　陈砚站起身。

　　他从口袋里掏出那枚代表戛纳短片金棕榈的缩略胸针，放在桌上，推到严怀忠面前。

　　“在他们眼里，这东西是他们爬了一辈子的天梯。我一个学生拿到了，还顺手赚了钱，就等于把他们的天梯，拆了当柴火烧。”

　　他转向苏晚。

　　“去接林清秋，让她换身干净衣服。”

　　陈砚一边扣上外套扣子，一边往外走。

　　“通知全BJ的媒体，明天早上八点，北电大礼堂，我个人举办《雷鸣》内部试映会。”

　　“学校不会批的！”

　　严怀忠站了起来，“那些老教授会去砸场子！”

　　“我不需要学校批。”

　　陈砚走到门口，停下脚步，“让张远去把放映室的钥匙‘借’出来。”

　　他侧过头，办公室的光线在他脸上投下浓重的阴影。

　　“至于那些前辈……”

　　“我请他们坐在第一排，好好看。”

　　---

　　次日清晨六点，雨停了。

　　北电大礼堂门口，几名穿着中山装的老人已经等在那里，为首的正是摄影系德高望重的老教授，梁怀。

　　他手里的拐杖一下下用力戳着地面，发出闷响。

　　“胡闹！简直是无法无天！陈砚人呢？”

　　礼堂厚重的木门被推开。

　　陈砚穿着一件深灰色毛呢大衣，一步步走下台阶，停在梁怀面前。

　　“梁教授，早。”

　　梁怀的拐杖几乎要点到陈砚的鼻尖：“谁允许你擅自放映的？你的作品必须经过学术委员会的再评审！”

　　“这是我私人的试映会。”

　　陈砚指了指已经到场的十几家媒体记者，“如果校方要强制关停，那明天的头版，就是‘北电扼杀金棕管导演’。学校的声誉是靠作品，不是靠嘴。”

　　他侧开身，做出一个请的手势。

　　“请进吧，各位前辈。看看你们嘴里的‘商业勒索’，到底长什么样。”

　　上午八点整。

　　礼堂内座无虚席，前三排坐满了白发苍苍的老学者和一脸阴沉的导演协会代表。

　　灯光熄灭。

　　银幕亮起。

　　电影开始后的二十分钟，整个礼堂落针可闻。

　　没有激昂的配乐，只有女主角在废墟里爬行时，指甲刮擦水泥地面的刺耳声响，和压抑的喘息。

　　两个小时后，当最后的画面定格在林清秋那张布满泥污、却眼神倔强的脸上时，全场一片死寂。

　　梁怀抓着座椅扶手，指甲在皮质上划出了几道深沟。

　　陈砚从侧幕的阴影里走出，没有拿话筒。

　　“梁教授，这出戏，够不够纯粹？”

　　他的声音在空旷的礼堂里回荡。

　　梁怀猛地站起身，嘴唇哆嗦着，他身边的几个老导演都低着头，不敢看他。

　　“这不是电影……”梁怀终于挤出一句，“这是在用人命做奇观！是杀人！”

　　“说得好。”

　　陈砚点点头，转身面向台下所有记者。

　　“给大家看个东西。”

　　他从口袋里掏出一张传真纸，高高举起。

　　“截至今天凌晨三点，《雷鸣》在京所有午夜场，平均上座率，百分之九十八。”

　　他松开手，那张纸飘飘悠悠地落下。

　　“你们可以继续写文章骂我。”

　　陈砚的目光扫过前排那几张铁青的脸。

　　“但在你们想出下一个更高级的词汇来批判我之前，最好先去看一眼这一周的票房曲线。”

　　他没有再多说一个字，转身大步走下台。

　　吴刚的桑塔纳已经发动，在后门等着。

　　苏晚快步跟上，脸上是压抑不住的激动。

　　“去哪？回工作室开庆功会？”

　　陈砚拉开车门，坐进副驾。

　　太阳终于冲破了云层，光线刺眼。

　　“去火车站。”

　　他的声音很轻，却带着一股不容置喙的寒意。

　　“既然他们在BJ跟我讲艺术，那我就去津门，跟陆海明讲讲命。”