梁启年的声音混着电流，在桑塔纳车厢里嘶嘶作响。

　　陈砚握着车门扶手。

　　“人呢？”

　　“……失踪了。哑巴在这一带，不见了。”

　　陈砚看着窗外飞速后退的电线杆和模糊光影。

　　“找。”

　　他只说了一个字。

　　“就算把津门的地皮翻过来，也要把人给我揪出来。”

　　吴刚一脚油门，车轮碾过积水，车头扎进更深的黑暗里。

　　陈砚挂断电话。

　　叮铃铃——

　　另一部手机响起，是苏晚。

　　陈砚接通。

　　“说。”

　　“BJ第一批数据出来了。”

　　苏晚的声音里压着一丝颤抖，背景是纸张翻动的沙沙声。

　　“念。”

　　“新影联旗下十五家核心影院，早场上座率百分之九十二。”

　　“中午十二点场，排片占比提升到百分之四十，上座率……百分之一百零五。”

　　陈砚的视线落在前方，语气没有起伏。

　　“百分之一百零五？算上加座了？”

　　“是。影院经理在过道加了塑料凳，每张票加价五块，观众排着队买。”

　　苏晚在那头停顿了一下。

　　“万达那边还没统计完，但反馈的情况一样。他们原定给贺平导演那部《春归》的三个厅，已经撤了两个，全部换成了《雷鸣》。”

　　吴刚在驾驶座上动了动肩膀，眼睛依旧盯着前方的路。

　　“老陈，拷贝够用吗？”

　　陈砚看着挡风玻璃上左右摆动的雨刮器。

　　“不够就让工厂连夜加印。林总在那盯着，她比我们更急。”

　　……

　　BJ。

　　新影联发行中心。

　　打印机的嗡鸣声从早晨八点开始就没断过。

　　淡绿色的长条报表纸在地上堆成了小山。

　　林淑芬站在窗边，手里抓着一叠刚从传真机里扯下的、还带着热度的纸张。

　　“林总，华星影城的周经理电话！”

　　助理把听筒递过来。

　　林淑芬一把夺过。

　　“老周，我不是给了你百分之十五的排片？”

　　“林大姐，不够！真的不够！”

　　听筒里的男声背景音一片嘈杂，全是人群的呐喊和售票处的争吵声，“门口全是学生和工人，点名就要看陈砚的片子！贺平那部，一早晨就卖出去三张票，连空调费都挣不回来！”

　　“我把《春归》撤到最小的放映室了，把一号厅腾了出来。你赶紧给我补拷贝，我这儿的胶片快转冒烟了！”

　　林淑芬把传真纸拍在桌上。

　　“拷贝已经在路上。老周，丑话说在前面，上座率低于九十，我随时收回排片权。”

　　“九十？你来看一眼，台阶上都坐满了人！这哪是看电影，这是在抢钱！”

　　电话挂断。

　　林淑芬看向坐在一旁的苏晚。

　　“陈砚人呢？”

　　“去津门了。他说那边有笔老账要算。”

　　苏晚整理着手边的报表，头也没抬。

　　“林总，刚才有一家运动品牌的公关来电，想找清秋小姐代言。开价五十万，一年。”

　　林淑芬点了根烟。

　　“陈砚怎么交代的？”

　　“他说，林清秋现在的标签是‘废墟里的倔强’。五十万的广告，会毁了这张海报的价值。”

　　苏晚合上文件夹，推到林淑芬面前，“他让清秋小姐去参加‘关爱伤残运动员’的公益宣讲了。地点在朝阳区的一家职业技术学校。”

　　林淑芬吐出一口烟雾，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　“放着五十万不要，去学校做宣讲？陈砚这脑子里装的不是脑浆，是冰块。”

　　……

　　此时，BJ某职业技术学校礼堂。

　　没有红地毯，没有闪光灯。

　　林清秋穿着电影里那件洗得发白的灰色粗布上衣，下身是一条简单的牛仔裤。

　　她坐在讲台边缘，没拿话筒，脚踝上还缠着一圈白色绷带。

　　台下坐着几百名穿蓝色校服的学生，大部分人手里都捏着《雷鸣》的黑白宣传折页。

　　“林姐姐，电影里那个动作，真的是你自己做的吗？”

　　一名短发女生站起来问，声音里带着哽咽。

　　林清秋扶着讲台边缘站起身，动作缓慢。

　　她没有回答，当着所有人的面，将左腿抬起，慢慢抵住讲台的边缘。

　　那个在电影中极具爆发力的拉伸动作，被她极其细致地拆解开。

　　她脖颈侧的血管凸显出来，额角渗出细密的汗珠。

　　礼堂里鸦雀无声。

　　一个混在学生里的记者躲在角落，不断按下快门。

　　“我不是在演。”

　　林清秋放下腿，声音沙哑，“我是在活。”

　　“陈导告诉我，如果这一脚踩不下去，我就死在镜头里。”

　　“这就是艺术吗？”

　　有学生问。

　　林清秋重新坐回台边，看着自己缠着绷带的脚踝。

　　“这叫命。”

　　半小时后，这段名为《这才是真实的林清秋》的侧拍视频，被几名在场的大学生发到校内BBS上，随即向全网蔓延。

　　……

　　中影集团附近的某家影院门口。

　　一个穿着深色风衣、戴着黑色墨镜和宽檐帽的男人穿过街道。

　　他低着头，领口竖起，遮住了大半张脸。

　　他避开正门密集的人群，绕到侧面的自动售票机旁，但那台机器上挂着“暂停服务”的牌子。

　　他只能走向人工柜台。

　　柜台后的小姑娘正忙着撕票。

　　“两张《雷鸣》，最近的一场。”

　　男人的声音压得很低。

　　“没了，今天全天的票都没了。只有凌晨一点还有最后三张，是第一排转角位的，要吗？”

　　小姑娘头也不抬。

　　男人站在柜台前，手掌在台面上按了一下。

　　“《春归》呢？”

　　“《春归》？贺平大导演的片子啊。”

　　小姑娘终于抬头，指了指头顶的电子屏幕，“在5号小厅，还有大半场空座。您要看那个？”

　　男人沉默了。

　　他看向墙壁上那张林清秋流泪的巨幅黑白海报。

　　海报的底色是压抑的黑，只有那一滴眼泪被处理得极亮，像一把刀。

　　“给我《雷鸣》凌晨一点的，两张。”

　　男人从兜里掏出一张百元钞票，放在柜台上。

　　他接过票根，转身准备离开，却在影院出口处撞见几名拿着相机的记者。

　　“听说了吗？贺平他们联名发的那个文章，现在被骂惨了。BBS上全是晒票根的，说这帮老家伙在扼杀中国电影的未来。”

　　“走走走，去北电。听说那帮老教授又要开研讨会，咱们去抓几个典型。”

　　记者们快步跑向停在路边的采访车。

　　风衣男站在台阶上，风吹起他的衣角，露出了西装口袋上别着的一枚徽章。

　　那是中国导演协会的会徽。

　　他抬手，将帽檐往下压了压。

　　墨镜后那双布满血丝的眼睛，盯着手中的票根。

　　“导演：陈砚”那几个字，异常刺眼。

　　……

　　津门，老城厢。

　　黑色桑塔纳停在一座废弃的钟楼下方。

　　雨后的泥土混着一股铁锈味。

　　吴刚熄火，从座位下抽出一根用报纸包着的撬棍。

　　“老陈，就是这一带。”

　　陈砚推开车门，脚踩进松软的烂泥里。

　　他抬头看着前方那座半坍塌的建筑。

　　“陆海明这种人，不会让自己的软肋在外面乱晃。”

　　他看向钟楼顶层那个巨大的圆形空洞，曾经的表盘已经破碎，只剩下几根锈蚀的铁架斜插在虚空中。

　　“带不走，就只会灭口。”

　　陈砚从口袋里掏出手电筒，按下开关。

　　一束白光刺破黑暗。

　　他在废墟的墙根处发现了一道新鲜的拖拽痕迹。

　　重物碾过青苔留下的深色印记。

　　陈砚顺着光束看去。

　　在钟楼入口的阴影里，一个穿着破烂棉袄的男人靠坐在石柱后。

　　男人的喉咙位置有一道极深的红色缝隙。

　　他的手里，抓着一个被油布层层包裹的长方形物体。

　　那是陆海明藏了十年的命。

　　陈砚停下脚步。

　　他没有回头，只是看着那堆被血浸透的油布，低声说道：

　　“吴刚，收账了。”

　　远处，一声惊雷滚过天际。

　　那具尸体因失去依靠，顺着石柱慢慢向下滑落。

　　油布包的一角松开。

　　露出了一本发黄的会计账簿。

　　上面用红色的圆珠笔清晰地写着：一九九一年，津门二号工地，补偿款发放存根。

　　陈砚伸出手，指尖触碰到那冰凉且带有粘腻感的封面。

　　他一把将账本扯了出来。

　　他打开账本的第一页。

　　第一行字。

　　陆海明。

　　提现金额：两百万元整。

　　用途：打点。

　　陈砚将账本塞进大衣内袋，正要转身，手指却在账本的封皮夹层里触到一个硬角。

　　他重新抽出账本，用指尖挑开夹层，一张对折的、泛黄的信纸滑了出来。

　　他借着手电的光展开信纸。

　　上面只有一行潦草的字：

　　“钟楼的事，我来平。京城的地，你来拿。”

　　下面是一个签名。

　　看到那个名字，陈砚手里的电筒光束剧烈地晃动了一下。

　　这个名字，他比陆海明还要熟悉。

　　前世，正是这个人在他最风光的时候，递来了那杯致命的毒酒。