陈砚松开公文包的提手。

　　青白色的指尖恢复了血色。

　　他拉开车门，踩进没过脚踝的积水里。

　　“老吴，去工作室。”

　　陈砚坐进后座，水珠顺着风衣下摆滚落。

　　吴刚启动车子，挂挡，松手刹。

　　“现在去？”

　　“现在去。”

　　陈砚从怀里掏出那卷胶片，放在膝盖上。

　　黑色的红旗轿车在雨幕中变道，后方的桑塔纳保持着五十米的距离。

　　雨刷器在挡风玻璃上机械地摆动。

　　“甩掉他吗？”

　　吴刚看着后视镜问。

　　“不用，让他跟着。”

　　陈砚合上眼，身体靠住椅背。

　　车子开进北电后街的破旧厂房区，停在一扇锈迹斑斑地铁门前。

　　陈砚下车，推开门，声控灯没有亮起。

　　他摸索到墙上的开关，按下去。

　　狭小的剪辑室内，三台显示器亮起荧光，墙角堆满了开封的磁带。

　　苏晚跟着走进来，手里抱着厚厚的文件夹。

　　“陈砚，陆海明的人在外面守着。”

　　苏晚走到窗边，掀开窗帘的一角。

　　“不用管他们。”

　　陈砚走到工作台前，指尖划过一排排录像带标签。

　　“老吴，把我让你留存的那些侧拍素材找出来。”

　　吴刚从架子最底层拽出一个塑料箱。

　　“是这一箱？”

　　陈砚翻开箱盖，里面全是标注着“B面”的录像带。

　　这些带子里装的不是《雷鸣》的正片。

　　“林清秋在怀柔水库跳水的那段，在第几盘？”

　　“第十七盘。”

　　吴刚抽出一盘黑色磁带，塞进放映机。

　　屏幕上出现了画面。

　　零下十度的气温，林清秋穿着单薄的白旗袍，站在简易搭建的跳台上。

　　她的身体在打颤，嘴唇呈现出一种病态的紫色。

　　“场记板，打板。”

　　屏幕里传出陈砚的声音。

　　林清秋跳进水里。

　　水花溅起。

　　陈砚坐在监视器后，手里拿着一块秒表。

　　“一，二，三……”

　　陈砚在读秒。

　　林清秋浮出水面，长发贴在脸上，她还没说话，就被陈砚打断。

　　“动作不到位，重来。”

　　画面里的林清秋没有反驳，她爬上岸，裹着军大衣蹲在火盆边，身体剧烈地起伏。

　　“把这段剪出来。”

　　陈砚指着屏幕。

　　“不剪正片？”

　　苏晚凑过来问。

　　“不剪。”

　　陈砚看着画面里的林清秋。

　　“大众现在不关心艺术，他们关心金钱和苦难。”

　　他推开桌上的烟灰缸，挪出空位。

　　“老吴，除了这段，还要加上那场爆破戏的侧拍。”

　　“就是炸断横梁，差点砸到武行的那次？”

　　“对。还有我对着林清秋发火，让她滚出剧组的那段。”

　　陈砚的声音在房间里回荡。

　　“这些东西，陆海明觉得是我的污点，但对我来说，这是最好的宣传单。”

　　吴刚开始在剪辑台上操作，磁带倒带的声音像尖利的哨音。

　　苏晚在一旁拨打电话。

　　“喂，是山东卫视广告部的王主任吗？我是苏晚。”

　　她压低声音，背对着窗户。

　　“对，不是电影广告。我们有一部关于‘中国电影人拼命精神’的专题短片，时长五分钟。不需要进电影频道，挂在你们的励志栏目后面。”

　　电话那头说了几句。

　　“价格好谈，我们这边有外汇保底合同。我们不占黄金时段，只要在晚间新闻后的空档就行。”

　　苏晚挂断电话，看向陈砚。

　　“山东、四川、还有南方的两家地方台都谈妥了。他们不走审查口，走的是专题片申报。”

　　陈砚点头。

　　“这就够了。”

　　他从兜里摸出一块巧克力，撕开包装塞进嘴里。

　　甜腻的味道在口腔里散开。

　　“陆海明想在报纸上围攻我，我就去电视上刷脸。”

　　深夜两点。

　　陈砚出现在BJ东城区的一家私人茶室。

　　林淑芬坐在一张雕花红木椅上，手里拿着一根燃了一半的烟。

　　她面前摆着几张排片协议书。

　　“陈砚，你胆子很大。”

　　林淑芬把协议推到陈砚面前。

　　“陆海明下午给我打了电话。他说谁敢给《雷鸣》排片，谁就别想接他那几部贺岁大片的投资。”

　　陈砚拉开椅子，解开西装扣子。

　　“林姐，那是他的筹码。我的筹码在协议书下面。”

　　林淑芬掀开第一页。

　　下面是一张支票，还有一份个人担保协议。

　　“对赌排片？”

　　林淑芬吐出一口青烟。

　　“首日排片5%。如果上座率低于90%，我个人赔付你双倍的场租和发行费。”

　　陈砚盯着林淑芬的眼睛。

　　林淑芬没有说话。

　　她拿着烟的手停在半空。

　　“全BJ有几个影院敢冒着得罪陆海明的风险给你这5%？”

　　“只要你名下的院线点头，剩下的我会搞定。”

　　陈砚回答。

　　“我有五百万美金的保底。如果这电影砸了，我直接把这笔钱转给你。白纸黑字，公证处还没下班，我们可以现在去。”

　　林淑芬把烟头按死在瓷器缸里。

　　“你疯了。”

　　“我没疯。”

　　陈砚站起来，从包里拿出一盘剪好的母带。

　　“林姐，你先看看这个。”

　　他把磁带塞进茶室自带的电视机里。

　　屏幕闪烁，林清秋在冰冷的水里憋气，脸部充血，青筋在额头跳动。

　　接着是陈砚在片场冷酷的咆哮，还有满地的碎石与断掉的钢丝。

　　最后一行字缓缓浮现：

　　“有些电影，是用命换来的。12月24日，见证不甘。”

　　林淑芬看着屏幕。

　　画面消失，房间里陷入安静。

　　“这段片子，明天会在四家省级卫视同步播出。”

　　陈砚拿回母带。

　　“陆海明觉得他能堵住媒体的嘴，但他挡不住全国几千万台电视机。大家会好奇，到底是什么样的电影，能让一个女明星不要命地跳水。”

　　林淑芬揉了揉太阳穴。

　　“5%的排片。我只能给你这些。”

　　“成交。”

　　陈砚从怀里掏出钢笔，在协议上签下了名字。

　　走出茶室。

　　雨已经停了。

　　地面湿冷，远处的路灯散发出橘黄色的光。

　　吴刚靠在车门边抽烟。

　　“谈好了？”

　　“谈好了。”

　　陈砚上车，看了一眼后方依然跟着的桑塔纳。

　　“去大兴的印刷厂。”

　　“还要印东西？”

　　“印林清秋的侧脸海报。不要彩色的，只要黑白。”

　　陈砚闭上眼。

　　另一边，陆海明的别墅里。

　　陆海明坐在书房，脚边跪着两个女模在按摩。

　　王买办站在桌前。

　　“陆总，陈砚刚从林淑芬那儿出来。看样子是谈成了。”

　　陆海明翻着手里的一份《影评参考》。

　　“林淑芬那个女人，眼里只有钱。陈砚肯定是拿外汇唬住她了。”

　　陆海明冷笑一声。

　　“周蔓那边准备好了吗？”

　　“准备好了。明天专题片一出，周蔓会立刻带人在网上和报纸上发文，说陈砚虐待演员，为了拿奖不择手段。稿子都写好了，题目叫《沾血的金狮奖》。”

　　陆海明端起红酒杯，抿了一口。

　　“他想玩苦肉计，我就送他去法庭。”

　　他看着窗外。

　　“一个毛都没长齐的小子，也配在京城跟我谈条件？”

　　王买办弯腰退后。

　　“去，给电视台的熟人打个招呼，看能不能把他的片子给截下来。”

　　“是。”

　　王买办退出房间。

　　凌晨五点。

　　陈砚工作室的传真机开始疯狂运作。

　　一份份合同从全国各地传回来。

　　苏晚趴在桌上睡着了，长发散落在文件堆里。

　　陈砚坐在窗边，手里拿着一个放大镜。

　　他在看那盘母带的最后几帧画面。

　　“陈砚，还不睡？”

　　吴刚走过来，递给他一瓶冰可乐。

　　“老吴，你看这里。”

　　陈砚指着屏幕上的一个角落。

　　那是爆破戏的背景。

　　在滚滚浓烟和碎石中，有一块不起眼的铭牌。

　　那是陆海明早年承建项目的内部标识。

　　“这个视觉彩蛋，只有陆海明这种人才看得懂。”

　　陈砚把屏幕定格。

　　铭牌上印着“明海实业”四个字，下方是模糊的2000年日期。

　　“他会以为我是在威胁他，他会动用所有的资源去封杀这一段。”

　　陈砚喝了一口可乐。

　　“但他不知道，他越封杀，这段画面的流传度就会越高。我会让这盘带子，成为他的催命符。”

　　吴刚盯着那个铭牌。

　　“你是想让他亲手毁掉自己的名声？”

　　“不。”

　　陈砚把放大镜放下。

　　“我是要他在最得意的时候，看清楚他脚下的废墟是怎么来的。”

　　早晨八点。

　　BJ的各大家属院门前。

　　送报纸的摩托车呼啸而过。

　　《电影艺术周刊》的头条如约而至。

　　《天才的伪善：揭秘陈砚在威尼斯背后的权力寻租》。

　　报纸上的陈砚，被剪辑成了一个傲慢、冷酷的暴君形象。

　　与此同时，山东卫视的早间新闻结束。

　　一段急促的鼓点声响起。

　　电视屏幕上，白色的水花猛地炸开。

　　林清秋苍白的脸出现在千万个家庭的屏幕中。

　　她紧紧抓着水里的树根，双眼通红，看向镜头外的陈砚。

　　陈砚冷酷的声音传出：

　　“还没死，就继续。”

　　观众席上，一个正在吃早饭的中年妇女放下了手中的油条。

　　“这女娃子，拍电影不要命啦？”

　　这一刻。

　　舆论的洪流开始变向。

　　陈砚站在阳台上，看着街道上渐起的人流。

　　他从口袋里拿出那枚领带夹。

　　领带夹的边缘在阳光下折射出一道锐利的光，正中对面办公大楼的玻璃幕墙。

　　那里是陆海明的公司总部。

　　陈砚推开窗户。

　　北方的冷风灌进来，吹动了他的衣领。

　　他抓起电话，拨通了一个号码。

　　“老刘，准备发传单。”

　　“去哪发？”

　　“去陆海明所有的地产售楼处门口发。海报正中间，印上林清秋那张流泪的脸。”

　　陈砚挂断电话。

　　他的指甲再次嵌入掌心，留下四个月牙。

　　他走向门口，靴底撞击着木地板。

　　“苏晚，醒醒。仗打起来了。”

　　苏晚揉着眼睛坐起来，看到窗外的天色已经大亮。

　　她看着陈砚的背影。

　　他正对着镜子，把那枚暗金色的领带夹，精准地别在衬衫最上面的扣子下。

　　镜子里的陈砚。

　　眼神里没有任何情绪，只有一种近乎偏执的平静。

　　窗外。

　　一辆黑色的轿车停在了印刷厂门口。

　　工人们抬出第一捆黑白海报。

　　海报上。

　　林清秋的脸被放大到了极致。

　　她的瞳孔里，倒映着一个黑色的身影。

　　那是陈砚。

　　画面定格在这一秒。

　　光线穿过纸张，透出林清秋那层几乎透明的皮肤感。

　　远处，钟楼的钟声再次响起。

　　震颤了整个城市的空气。