长途大巴那台漏风的引擎在屁股底下震个不停，像一台老旧的粉碎机，要把车厢里这几十号人连同浑浊的空气一起搅碎。

　　陈砚握着那台有些发烫的诺基亚8210，电话里严怀忠的声音断断续续，被客车换挡时的轰鸣声切得七零八落。

　　“评委会副主席看过你的片子，他们对那个雨夜的长镜头有争议，皮埃尔在替你说话，他说这种视听语言不像学生作品。”

　　陈砚换了个姿势，把被车窗震得发麻的耳朵挪开一点。

　　他没急着说话，先看了一眼周围。

　　前座的大叔正歪着脑袋打呼噜，口水顺着嘴角淌在油腻的靠枕上。

　　这车厢里的生活气太重，重到让人很难把这里和戛纳红毯联系在一起。

　　“严老师，信号不好，我下车后回给您。”

　　陈砚的声音很稳，甚至有些冷淡，“告诉皮埃尔，那是手持摄影加轨道推拉的复合运用，为了营造一种心理上的压迫感。不是学生不学生的问题，是他们要不要这个镜头的问题。”

　　挂断电话，陈砚把手机揣进兜里。

　　他没像普通年轻人那样激动得满脸通红，反而觉得后颈有些酸。

　　这一路上，他满脑子想的不是戛纳的棕榈叶，而是苏父那张灰白色的诊断证明。

　　现实就跟这辆大巴一样，晃悠，缓慢，车厢里那点陈旧气味一直散不开。

　　回京的时候，天色已经彻底暗了下来。

　　长途车站外头，一排排红头出租车排着队，司机们操着京片子在大声揽客。

　　陈砚没舍得打车，他背着那个拉链都快坏了的登山包，挤上了前往中戏后街的公交。

　　路灯下，一个瘦弱的身影来回踱步，身上还是那件洗得发白的蓝色羽绒服，那是苏晚。

　　她不时缩着脖子，哈出的热气在冷风里一下子就散了。

　　“回来了？”

　　看到陈砚，苏晚快步走过来，自然地接过他包里的侧兜，想帮他分担点重量。

　　“嗯。”

　　陈砚没让她拿，反手抓住她的手，凉得发硬。

　　“外面多冷，在屋里等不行吗？”

　　“刚想出来买点挂面。”

　　苏晚笑了笑，努力让自己的笑容看起来不那么疲惫。

　　“我爸今天状态还行，中午喝了一小碗小米粥。”

　　陈砚点点头，没再多说，只是揽着她的肩膀往胡同里走。

　　包里那两万块钱，是陈建国的血汗，也是从陆海明那头鬣狗身上撕下的第一块肉。

　　他得想个由头，让这钱出现得不那么突兀，不能伤到苏晚那点可怜的自尊心。

　　进了租住的小屋，屋里飘着淡淡的来苏水味。

　　苏父躺在里屋，呼吸声有些沉。

　　陈砚从包里掏出那张拆迁协议的复印件，放在了破旧的八仙桌上。

　　“苏晚，过来。”

　　苏晚正往锅里添水，闻言擦了擦手，疑惑地走过来。

　　“这是什么？”

　　“我爸那边的拆迁款，首笔拿到了。”

　　陈砚指了指协议，又从包里掏出一个厚厚的信封拍在桌上。

　　“我这次回去，顺手解决了点麻烦，加上我之前倒腾的一些版权定金，苏叔动手术的钱，够了。”

　　苏晚看着那份协议，又看看那个信封，半天没动。

　　她这种性格，从不习惯欠人，哪怕是陈砚。

　　“这钱，你不是说要给你爸买房子的吗？”

　　她的声音低了下去，像蚊子哼哼。

　　“房子的事以后再说。”

　　陈砚一把按住她的肩膀，让她坐下。

　　“电影入围的事已经定了，等奖金一到，咱们能在燕京买套带院子的。”

　　“现在，苏叔的命最重要，听我的，明白吗？”

　　苏晚眼眶发热，她咬紧嘴唇，最后还是点了点头，轻轻应了一声嗯。

　　与此同时，燕京电影学院。

　　系办公室的灯还没灭，烟雾缭绕。

　　齐峰把手里的一份申请表重重地拍在桌上，震得上面的搪瓷杯当啷一响。

　　“简直是胡闹！严老师，陈砚这份《守夜人》的母带，没有经过系里正式审批就送出境了，这违规了！”

　　“万一被海关查出来，或者在那边出了什么政治隐患，谁负责？”

　　严怀忠坐在椅子上，正低头修剪着一个坏掉的放映灯泡。

　　他头也不抬，手里的尖嘴钳拿得很稳。

　　“齐老师，放轻松。那是皮埃尔亲自带走的，走的是文化交流的特殊通道。”

　　“再说，片子我看过，除了色调暗了点，剪辑碎了点，没任何敏感内容。这是咱们学校这几年最有希望冲击戛纳的学生作品，你在这儿揪着手续不放，是不是有点小家子气了？”

　　“这不是大度小度的问题，这是规则！”

　　齐峰站起来，在狭窄的办公室里走来走去，他的皮鞋踩在有些开裂的水泥地上，嘎吱嘎吱响。

　　“那片子用了学校的两台爱和龙摄像机，还有洗印厂的机器，他这是拿着公家的资源在给自己挣私名！”

　　齐峰心里窝着一团火。

　　他前几天刚收了陆海明一笔艺术顾问费，本想把陈砚这个刺头按死在实习期。

　　结果呢，他没把陈砚按下去，反倒被这小子在家里搅了陆海明的项目。

　　陆海明下午给他打了个电话，声音冷得能结霜，就说了一句话，陈砚这个人，不该再出现在北电的毕业名单上。

　　“规则是死的，人是活的。”

　　严怀忠终于把灯泡装了回去，打开开关，刺眼的白光打在齐峰那张有些扭曲的脸上。

　　“齐峰，别以为我不知道你在想什么。”

　　“陆海明那种人，是吃肉不吐骨头的。你跟他搅合在一起，早晚要出事。”

　　“你……”

　　齐峰脸色一沉，随即冷笑一声。

　　“行，那咱们校务会上见。这份毕业证，没我签字，他休想领走！”

　　齐峰摔门而去。

　　严怀忠看着剧烈晃动的大门，叹了口气。

　　他从兜里掏出一根没滤嘴的香烟，划燃火柴。

　　烟雾弥漫中，他想起陈砚在剪辑室里那个疯狂的背影，那样的专注，绝不是一个二十出头的学生能有的。

　　那是某种经历过生死后的沉淀。

　　他拿起桌上的电话，拨通了陈砚的号码。

　　小屋里，苏晚已经把钱收好，正在厨房下面条。

　　锅里蒸腾的热气，让这个简陋的家有了一点暖意。

　　陈砚看着她的背影，心里那个原本有些坚硬的角落，终于塌陷了一块。

　　就在这时，他的诺基亚响了。

　　是严怀忠。

　　陈砚接起电话，语气轻松。

　　“严老师，这么晚了还没休息？”

　　电话那头沉默了几秒，严怀忠的声音带着一股烟草的沙哑，沉重地传来。

　　“陈砚，你先别高兴得太早。”

　　“有人要卡你的毕业证。”