威尼斯，丽都岛。

　　下午三点，埃克塞尔西奥酒店顶层会议室的百叶窗合了一半，海光被切成一条条白亮的窄线，落在胡桃木长桌上，四杯意式浓缩咖啡早没了热气，杯沿留着褐色的薄圈。

　　皮埃尔靠在真皮椅背里，十指扣在腹前，左手边两名法国独立制片人一言不发，右手边坐着德国康斯坦丁影业的版权主管，雪茄盒开着，里面整齐躺着几支剪好的哈瓦那。

　　一份装订考究的英文意向书被推到陈砚面前，纸页压过桌面时，发出干净的摩擦声。

　　皮埃尔先开了口。

　　“六百万欧元，陈，这是我们能拿出来的最高诚意。买断《雷鸣》在欧洲和北美地区的全部发行权。中国内地分账，我们一分不碰。”

　　陈砚垂眼看着那份意向书，封皮上的烫银字母被窗外的光照得发冷。

　　苏晚坐在他身侧，翻开随身笔记本，钢笔尖停在纸面上，没有落下去。

　　“皮埃尔先生，昨晚《雷鸣》的场刊评分是3.8。”她抬起眼，语速控制得干净，“哈维出局以后，这部片子已经是今年金狮奖最热的候选。六百万买断欧美全区，这个报价偏离市场太远。”

　　德国版权主管从鼻腔里挤出一声短笑，拿起雪茄剪，慢慢剪掉雪茄头。

　　“市场？苏小姐，哈维倒下，对你们当然是好事。”他划燃火柴，火苗在他眼角皱纹里跳了两下，“可一部华语犯罪片，想进欧美院线，不是拿几个影评人的分数就能铺开。舆论是一回事，观众掏钱又是另一回事。”

　　火柴熄了，他吸了一口雪茄，烟气在桌面上散开。

　　“再说，你们在中国遇上的麻烦，我们也不是不知道。陆海明的案子翻出来了，他背后的利益集团会坐着等死吗？陈导演，你们急需现金流，回去救火。六百万欧元，四十八小时内到账，足够你们打完这一仗。”

　　会议室里安静了片刻，空调风从顶上送下来，吹得意向书右下角轻轻翘起。

　　欧洲资本的嗅觉从不靠善意运转，他们查过砚影文化的账，摸过国内那条绷紧的资金线，也算准了陈砚此刻必须带钱回去收尾。

　　这份六百万欧元，不是报价，是趁火递过来的锁链。

　　皮埃尔叹了口气，身体向前挪了半寸，换上老朋友谈心的语调。

　　“陈，见好就收。欧洲发行网络没你想得那么简单，没有我们牵头，《雷鸣》连五百块银幕都拿不到。拿钱回国，把你的麻烦处理干净，这才是双赢。”

　　陈砚仍旧没接话。

　　他伸手拿起那份意向书，纸张厚实，边角硌着指腹。

　　下一秒，纸页从中间裂开，声音干脆，会议室里几个人同时抬了眼。

　　皮埃尔脸上的和气撤了下去，德国主管夹着雪茄的手停在半空，烟灰悬在头端，迟迟没落。

　　陈砚把撕成两半的意向书放回桌上，碎纸压在咖啡杯旁边。

　　“皮埃尔，你今天做错了一件事。”

　　他起身，扣好西装纽扣。

　　“六百万，买不到《雷鸣》，也买不到我低头。”

　　“陈砚。”皮埃尔的音量抬高，椅脚在地毯上蹭出一声闷响，“你太狂了。走出这扇门，欧洲不会有第二家公司接这部片子。你准备带着几盘胶片回中国，去和那些吃人的资本硬碰？”

　　陈砚两手撑在桌沿，俯身看着桌边这几位发行商。

　　“你们以为哈维留下的盘子，只能由你们来分？”

　　他松开手，语气没有拔高。

　　“闭幕酒会见。”

　　门被推开，走廊里的光涌进来，陈砚径直离席。

　　苏晚合上笔记本，钢笔扣进笔帽，跟着他走出去。

　　厚地毯吞掉了脚步声，身后的会议室门合上，皮埃尔压着怒火的法语被隔在门内，只剩一团含混的尾音。

　　“联系上了吗？”陈砚问。

　　苏晚把手机握在掌心，屏幕还亮着。

　　“狮门影业北美区收购总监乔纳森，半小时前到了威尼斯。我用你的名义发了邮件，他回了，对《雷鸣》有兴趣。”

　　陈砚停在窗边，玻璃外的海岸线被午后阳光照得发白。

　　哈维被带走，米拉麦克斯的发行机器瘫在半路，北美独立电影市场空出一块巨大的缺口。狮门和米拉麦克斯斗了这么多年，不会放过趁机咬下一口的机会。

　　“告诉乔纳森，高蒙和康斯坦丁已经报价。”陈砚看着远处港口起落的白帆，“他得知道，这块肉不止他一家公司盯着。想填哈维留下的院线空白，就别拿试探价来敲门。”

　　晚上八点，威尼斯电影节闭幕酒会。

　　水晶吊灯把大厅照得通亮，香槟杯轻碰，礼服裙摆擦过地毯，记者与片商在一张张笑脸间穿梭，空气里混着酒气，香水味，还有刚烫过西装的布料味。

　　皮埃尔端着酒杯，在人群里寻找陈砚。

　　他并不急。

　　华语片在海外发行上的筹码从来有限，更何况陈砚国内还有一场硬仗要打。年轻导演在谈判桌上撕一次纸，并不代表能真扛住现金流的窟窿。

　　大厅入口忽然有些骚动。

　　一个高大的美国男人带着几名助理走进来，灰白头发梳得整齐，肩宽，步子大，沿途不断有人同他握手。

　　皮埃尔看清那张脸，酒杯在指间轻晃了一下。

　　狮门影业，乔纳森。

　　乔纳森没有在人群中停留，径直穿过大厅，走向角落里的陈砚。

　　“陈导演。”

　　他伸出手，掌心宽厚，带着美国人特有的直接。

　　“《雷鸣》我看了，够狠，也够漂亮。哈维那个老混蛋人烂透了，可眼光一直不差。他想压下去的东西，通常都值钱。”

　　陈砚同他握手，随后让开半步，把苏晚介绍过去。

　　谈判就在酒会角落展开，没有会议桌，也没有铺开的合同，只有杯中起泡的香槟和一句句压到骨头上的报价。

　　皮埃尔带着德国主管很快挤了过来，开口就要插进局里。

　　“乔纳森，北美市场对这种题材没你想得那么宽容。”

　　乔纳森扫了他一眼，连客套都省了。

　　“皮埃尔，米拉麦克斯倒了。北美独立院线的规矩，现在该换人写了。”

　　他转向陈砚。

　　“狮门出一千万美金，买断北美版权。”

　　皮埃尔的脸色沉下去。

　　“高蒙出八百万欧元，欧洲全区捆绑。”

　　德国主管把雪茄从嘴边拿开，没再轻慢地笑。

　　陈砚端着香槟，任由两位资本大鳄在他面前拆价加码。

　　这才是他要的局面。

　　哈维空出来的不是几家影院，不是几条档期，而是一整套旧秩序崩塌后留下的入口。谁先占住，谁就能把接下来的独立电影版图往自己那边挪。

　　“两位。”

　　陈砚开口，酒会角落里几道视线同时压了过来。

　　“《雷鸣》不拆分，也不贱卖。我要全球同步发行网络。一千五百万欧元。”

　　皮埃尔吸了口气，嘴角绷紧。

　　乔纳森的眉头也压低了些。

　　德国主管先摇头。

　　“这个价格，已经超过任何一部华语片在海外的历史成交纪录。”

　　陈砚把杯子放到身旁侍者托盘上。

　　“外加北美票房百分之二十分账。”

　　乔纳森盯着他看了几秒。

　　哈维留下的三千块银幕空缺，每一天都在烧钱。若《雷鸣》能借金狮奖的风进北美，它带来的不会只是票房，还有狮门接手独立电影市场话语权的名分。

　　乔纳森终于点头。

　　“一千五百万可以。但我要欧洲和北美独家全版权。”

　　他说完，偏头看向皮埃尔。

　　“你们出局了。”

　　皮埃尔的脸色沉得难看，杯中香槟气泡还在往上冒，他却没再喝，转身离开人群。

　　陈砚重新拿起酒杯，与乔纳森碰了一下。

　　“合作愉快。”

　　晚上十点，电影宫主厅。

　　闭幕式进入最后环节，观众席的喧声渐渐收住，摄影机红灯一盏盏亮起。

　　马克·穆勒站在舞台中央，聚光灯落在他肩上，手里拿着最后一个信封。

　　“本届威尼斯国际电影节最高荣誉，金狮奖，获奖影片是……”

　　他拆开信封，看了一眼，又抬头望向第一排。

　　“《雷鸣》！导演，陈砚！”

　　掌声从前排掀起，很快灌满整座大厅。

　　陈砚站起身，却没有马上往台上走。

　　他转过身，看向后排的赵枭。

　　赵枭穿着那件旧西装，双手搭在膝盖上，背挺得很直。因为先前那场道德争议，评委会为平衡压力，把他从最佳男演员名单里刷了下去。

　　陈砚走到他面前，手掌落在他肩上。

　　“走，上台。”

　　赵枭抬起头，喉结滚了一下。

　　一个落选的争议演员，按规矩没有资格站上最高奖领奖台。

　　陈砚没有解释，只又说了一遍。

　　“走。”

　　两人并肩登上舞台。

　　马克·穆勒将那座沉甸甸的金狮奖杯交到陈砚手中，台下闪光灯密集亮起，白光在他脸上一层层掠过。

　　陈砚没有立刻走向麦克风。

　　他转身，当着全球数百家媒体的镜头，把金狮奖杯放进赵枭怀里。

　　观众席里响起一阵压不住的低呼，记者席的快门声几乎连成一片。

　　赵枭抱着奖杯，手背青筋鼓起，眼眶被灯光照得发红。他看着台下那些曾经用标题和专栏审判过他的记者，嘴唇动了动，却没能说出话。

　　陈砚站到麦克风前。

　　“这座奖杯，属于电影的真实。”

　　他的声音经由扩音器传遍大厅。

　　“它证明了一件事。在艺术面前，资本的伪善和傲慢，一文不值。谢谢威尼斯。”

　　掌声再次响起，比先前更久，连二楼看台都有人站了起来。

　　凌晨一点，丽都岛别墅。

　　庆功宴还没有散，香槟塔被倒满，剧组成员围在客厅里欢呼，有人抱着赵枭不肯撒手，有人举着酒杯喊到嗓子发哑，窗外的海风把窗帘吹得一鼓一落。

　　陈砚站在阳台上，西装外套搭在栏杆边，领口被风掀开。

　　苏晚推开玻璃门出来，脸色比屋里的灯光白，手里握着一部黑色加密卫星电话。

　　她走到陈砚面前，指尖在机身边缘按出浅痕。

　　“陈砚。”

　　陈砚回头。

　　苏晚把电话递过去，语速被她硬生生收住，尾音还是发紧。

　　“林姐来的电话。国内出事了。”