BJ远郊，大兴生猪屠宰场。

　　凌晨两点。

　　浓重的血腥味混合着内脏发酵的酸气，充斥在一百多平米的冷链车间里。

　　头顶的排风扇发出沉闷的轰鸣，白炽灯管表面结着一层油腻的暗红。

　　林清秋穿着厚重的黑色防水胶衣，及膝的橡胶水鞋踩在满是血水和碎肉的排水沟边缘。

　　她手里握着一把三十厘米长的剔骨尖刀，刀刃在灯光下泛着冷光。

　　面前的铁钩上，倒挂着半扇刚褪完毛的生猪。

　　“发力点不对。”

　　陈砚站在三米外，双手插在黑色冲锋衣的口袋里，视线落在林清秋紧绷的右肩上。

　　林清秋没有停，手腕翻转，刀尖顺着猪肋骨的缝隙扎进去，用力向下一划。

　　刀刃切开脂肪和肌肉，发出沉闷的裂帛声，血水溅在她的胶衣前襟上。

　　她咬着牙，眼底透着一股狠劲，呼吸粗重。

　　陈砚走上前，伸手按住她的手腕。

　　林清秋手里的动作停住，转头看他。

　　她的脸色苍白，额头布满细密的汗珠，胃里翻江倒海，却被她强行压了下去。

　　“你是在发泄，不是在工作。”

　　陈砚拿过她手里的剔骨刀，在手里掂了两下，找准重心。

　　他走到那半扇猪肉前，语气平缓：“《雷鸣》里的女主角，潜伏十年，为了复仇把人解剖。对她来说，杀人不是激情犯罪，不是仇人见面分外眼红的宣泄。那是她的日常。是她每天早上起床、刷牙、洗脸一样枯燥乏味的程序。”

　　陈砚抬起手，刀尖抵住猪脊椎的第三节骨缝。

　　“看清楚。”

　　没有任何多余的动作，陈砚的手腕轻轻一抖，刀刃顺着骨骼的纹理滑入，没有遇到任何阻力。

　　他手腕下压，刀锋沿着脊柱一路向下，切面平整光滑，骨肉完美分离。

　　整个过程不到三秒，安静、高效、没有一滴血溅出来。

　　陈砚把剔骨刀扔进旁边的消毒桶里，发出清脆的金属撞击声。

　　“她不恨那些资本家。她只是在平账。”

　　陈砚看着林清秋的眼睛，“把你的狠厉收起来。我要你表现出绝对的麻木。切开一具尸体，和切开一颗白菜，在你的眼神里不能有任何区别。”

　　林清秋看着砧板上那块分离出来的完美的脊骨，喉咙滑动了一下。

　　她脱下胶皮手套，走到水槽边，拧开水龙头，用冰冷的地下水冲洗双手。

　　“我明白了。”

　　林清秋关掉水龙头，甩干手上的水珠，“明晚我继续。”

　　凌晨四点，屠宰场外的国道边。

　　一家通宵营业的羊汤摊支着红色的塑料棚。

　　大铁锅里翻滚着奶白色的羊骨汤，热气腾腾。

　　陈砚和林清秋坐在低矮的折叠桌旁。

　　两碗加了羊杂和香菜的热汤端上桌。

　　林清秋拿起塑料汤匙，舀了一勺汤送向嘴边。

　　汤匙在半空中微微发抖，几滴汤汁洒在桌面上。

　　连续一周高强度的夜间观察和解剖练习，极度血腥的视觉冲击加上肌肉疲劳，让她的神经处于超载边缘。

　　她放下汤匙，把双手藏在桌下，用力握拳，试图控制那种生理性的战栗。

　　一只手伸过来，隔着桌子，握住了她的手腕。

　　陈砚的手指修长，掌心干燥而温热。

　　他的力道控制得极好，不至于弄疼她，却足够稳固，将她手部不受控制的痉挛强行压制下来。

　　林清秋抬起头。

　　陈砚没有看她，另一只手拿着筷子，夹起一块羊肚放进嘴里，慢慢咀嚼。

　　“吃完回去睡十二个小时。”

　　陈砚松开手，把桌上的辣椒油推到她面前，“后天去北大光华管理学院报到。你的金融课排在下午。记住，穿我给你准备的那套阿玛尼高定。从现在起，你就是掌控百亿资金的董事长助理。”

　　林清秋看着面前的辣椒油，拿起汤匙重新舀汤。

　　这一次，她的手稳如磐石。

　　“好。”

　　她喝了一口热汤，辛辣的味道顺着食道滑入胃里，驱散了屠宰场带出来的寒气。

　　上午十点，砚影文化总部。

　　阳光透过落地窗照进办公室。

　　苏晚坐在沙发上，面前的茶几上摆着十几份艺人资料和一堆录像带。

　　她穿着浅灰色的职业套装，眼底有淡淡的青色。

　　南方院线收购的后续财务交接耗费了她极大的精力。

　　陈砚坐在单人沙发上，看着电视屏幕上的试戏画面。

　　屏幕里，国内某位拿过多项大奖的一线老戏骨，正穿着西装，叼着雪茄，对着镜头大声咆哮，拍打桌子，表演一段“黑老大发怒”的戏码。

　　“关了。”

　　陈砚出声。

　　苏晚按下遥控器，画面消失。

　　“这是第三个了。”

　　苏晚翻开手里的名册，“国内年龄在五十到六十岁之间，有票房号召力，且演技得到公认的男演员，基本都在这儿了。您一个都没看上。”

　　陈砚靠在沙发背上，拿起桌上的矿泉水拧开。

　　“他们在演黑社会，不是资本家。”

　　陈砚喝了一口水，“咆哮、摔东西、抽雪茄、身边跟着一群保镖。这是九十年代港片留下的刻板印象。真正的煤老板，真正的资本巨鳄，从来不亲自动手。”

　　陈砚指了指黑掉的电视屏幕。

　　“《雷鸣》里的男主赵枭，他可以前一秒在慈善晚宴上给希望工程捐款五百万，笑得像个慈祥的长者；下一秒在车里，轻描淡写地吩咐手下把几个讨薪的矿工填进废弃矿井。他吃人是不见血的。这些演员身上的表演痕迹太重，他们习惯了向观众展示‘我很坏’。我要的，是那种把恶当成理所当然的底色。”

　　苏晚合上名册，揉了揉太阳穴。

　　“如果不从这批一线演员里挑，那我们就只能去找那些有话剧功底、但没有票房号召力的老演员。可是陈导，我们要去威尼斯。没有足够分量的男主撑场面，欧洲的选片委员连看片的耐心都没有。”

　　陈砚放下水瓶，手指在膝盖上轻轻敲击。

　　“周正明那边怎么说？”

　　陈砚问。

　　周正明，国内大满贯影帝，五十五岁，演技内敛深沉，是陈砚最初拟定的男主第一人选。

　　半个月前，砚影已经把剧本递了过去，对方经纪人给出的反馈极好，甚至口头答应了档期。

　　苏晚的面色变得有些难看。

　　她从文件堆最下面抽出一份传真，递给陈砚。

　　“我正要跟您汇报这件事。”

　　苏晚的声音压低，“今天早上，周正明的经纪公司发来正式函件。他们拒绝了《雷鸣》的邀约。”

　　陈砚接过传真，扫了一眼。

　　官方的辞令，借口是档期冲突和身体原因。

　　办公桌上的红色保密电话在这个时候响了起来。

　　陈砚走过去拿起听筒。

　　“陈砚。”

　　皮埃尔的声音从大洋彼岸传来，带着明显的疲惫，“哈维动手了。他的动作比我们预想的快得多。”

　　陈砚看着窗外的车流：“说具体点。”

　　“他买通了威尼斯选片委员会内部的两个关键委员。更麻烦的是，他正在利用好莱坞的资源，对你的项目进行釜底抽薪。”

　　皮埃尔快速说道，“我刚刚得到消息，米拉麦克斯通过他们在亚洲的代理人，给你们国内的一位顶级男演员开出了一份好莱坞A级制作的片约。条件只有一个，禁止他接拍任何可能在威尼斯参赛的华语电影。”

　　陈砚的视线落在手里的那份拒演传真上。

　　“我知道了。”

　　陈砚挂断电话。

　　他把传真扔在办公桌上，转头看向苏晚。

　　“不是档期冲突。”

　　陈砚的声音没有任何起伏，“哈维用好莱坞的筹码，把我们的男主买走了。”