白光在视网膜上留下残影。

　　BJ首都国际机场。

　　T3航站楼国际到达出口。

　　一百二十台摄像机架设在隔离栏外。

　　红色的横幅拉在接机大厅的承重柱之间。

　　上面印着黑体大字。

　　陈砚推着行李车走出通道。

　　苏晚走在左侧。

　　林清秋戴着鸭舌帽跟在右侧。

　　人群冲撞隔离栏。

　　金属栏杆发出摩擦声。

　　“陈导！”

　　麦克风越过安保人员的肩膀，递向陈砚的脸。

　　带有各家电视台台标的话筒挤在一起。

　　严怀忠穿着深灰色中山装站在最前方。

　　他伸出右手。

　　陈砚松开行李车扶手。

　　他握住严怀忠的手。

　　“学校给你准备了庆功宴。”

　　严怀忠开口。

　　“先回公司。”

　　陈砚松开手。

　　“记者等了五个小时。”

　　严怀忠指着外围的媒体。

　　一名女记者挣脱安保的手臂。

　　她把录音笔举过头顶。

　　“陈导演，好莱坞媒体称您的金棕榈是政治正确的产物。您怎么回应？”

　　女记者语速极快。

　　陈砚停下脚步。

　　他转头看向那支录音笔。

　　“《断桥》一刀不剪。下个月国内公映。”

　　陈砚丢下这句话。

　　一名男记者将录音笔怼到陈砚下巴下方。

　　“陈导，有传言说砚影文化利用外资洗钱。陆海明案的爆料是您为了电影炒作的手段。请问您怎么解释？”

　　陈砚偏过头。

　　他看着男记者的工作牌。

　　上面印着《京城娱乐报》。

　　“周蔓的同行。”

　　陈砚开口。

　　男记者愣住。

　　“去问问陆海明在里面的编号。”

　　陈砚推开录音笔。

　　他转身走向地下停车场。

　　张远推着行李车跟上。

　　皮鞋踩在大理石地砖上。

　　行李车的万向轮滚动。

　　砚影文化总部。

　　三楼走廊。

　　二十多名穿着西装的男人堵在会议室门外。

　　他们手里拿着厚重的文件袋。

　　走廊的地毯上掉落着烟灰。

　　电梯门向两侧滑开。

　　苏晚走出来。

　　人群围拢过来。

　　西装外套互相摩擦。

　　“苏总，光线传媒带了三千万现金。”

　　胖男人举起文件袋。

　　“只要《断桥》百分之十的内地发行权。”

　　“华谊兄弟愿意出让百分之五的干股。只求下一部戏的投资份额。”

　　戴眼镜的男人挤上前。

　　他推了推鼻梁上的镜框。

　　“我们保利博纳可以签对赌协议。”

　　第三个人挥动手里的A4纸。

　　“五年十个亿的票房对赌。砚影稳赚不赔。”

　　苏晚停在董事长办公室门前。

　　她转身面对人群。

　　“陈导今天不见客。”

　　苏晚说。

　　“苏总，以前大家有些误会。”

　　胖男人擦掉额头的汗液。

　　“陆海明的事情翻篇了。大家都在京城混饭吃。给个机会。”

　　“误会？”

　　苏晚看着胖男人的眼睛。

　　“《旧城雨声》撤资的时候，你们在合同上盖章的速度很快。”

　　胖男人的手僵在半空。

　　“《断桥》的国内宣发已经启动。砚影不需要外部资金。”

　　苏晚推开办公室的门。

　　“各位请回。”

　　苏晚走进去。

　　她关上门。

　　门锁扣合。

　　办公室内。

　　陈砚坐在红木办公桌后。

　　林淑芬坐在对面的皮沙发上。

　　桌面上放着一份欧洲花旗银行的汇款凭证。

　　纸张上印着一千五百万欧元的数字。

　　林淑芬拿起凭证。

　　纸张在指尖发出声响。

　　“这笔钱能买下半个京城的院线。”

　　林淑芬放下凭证。

　　“我不买京城。”

　　陈砚靠向椅背。

　　“去北方三省。”

　　林淑芬抬头。

　　“黑龙江、吉林、辽宁。”

　　陈砚敲击桌面。

　　“把剩下的两百家独立影院全部收编。加上天津影城的八个厅，打通整个北方票仓。”

　　“陆海明在那里还有残余势力。他的恒通建材破产了，但那些拿过他好处的地头蛇还在。”

　　林淑芬身体前倾。

　　“哈尔滨的红星影院，老板叫王彪。他手里捏着三十家加盟店。这个人以前是跟着陆海明倒卖建材的。”

　　“用钱砸平他们。”

　　陈砚拉开抽屉。

　　他拿出一份股权转让协议书。

　　协议书推过桌面。

　　“王彪要是不卖，就在他的影院对面买地建新影院。用欧洲的设备降维打击。”

　　“你出面收购。砚影占七成。你占三成。”

　　陈砚说。

　　林淑芬接住协议书。

　　她翻到最后一页。

　　“两百家影院的设备都很老旧。”

　　林淑芬看着条款。

　　“改造需要时间。”

　　“全部换成数字放映机。”

　　陈砚端起桌上的水杯。

　　“欧洲的设备商会给砚影最低的折扣。皮埃尔已经把高蒙院线的供应商名单发过来了。”

　　林淑芬从包里拿出钢笔。

　　拔下笔帽。

　　“三天内完成过户。”

　　陈砚喝了一口水。

　　咽下。

　　“下个月《断桥》公映，我要这两百家影院全部挂上砚影的招牌。”

　　林淑芬在签名栏写下名字。

　　笔尖划过纸面。

　　“合作愉快。”

　　林淑芬合上笔帽。

　　她把协议书推回陈砚面前。

　　林淑芬离开办公室。

　　陈砚站起身。

　　他走向隔壁的休息室。

　　推开门。

　　林清秋坐在单人沙发上。

　　她脱下了外套。

　　右臂的袖子卷到肩膀。

　　白色的纱布缠绕在小臂上。

　　纱布渗出黄褐色的碘伏痕迹。

　　陈砚走到沙发旁。

　　他拉过一张圆凳坐下。

　　医药箱放在茶几上。

　　陈砚打开卡扣。

　　他拿出医用剪刀。

　　陈砚握住林清秋的手腕。

　　剪刀尖端挑开纱布边缘。

　　金属刀刃剪断棉线。

　　纱布一层层剥落。

　　最后一层纱布粘在结痂的伤口上。

　　陈砚拿起生理盐水。

　　水流冲刷纱布表面。

　　液体滴落在下方的医用托盘里。

　　他捏住纱布的一角。

　　向上拉扯。

　　纱布脱离皮肤。

　　林清秋的身体紧绷。

　　手背上的青筋凸起。

　　额头渗出汗珠。

　　“疼？”

　　陈砚问。

　　“不疼。”

　　林清秋回答。

　　声音发紧。

　　陈砚撕下整块纱布。

　　扔进医疗废弃物桶。

　　两寸长的伤口暴露在空气中。

　　边缘的皮肤呈现紫红色。

　　中间的结痂开裂。

　　渗出新鲜的血珠。

　　陈砚拿起棉签。

　　蘸取碘伏。

　　棉签头压在伤口上。

　　涂抹。

　　“托马斯写文章说你的表演是体验派的极致。”

　　陈砚换了一根棉签。

　　“我只是把该砸的石头砸碎了。”

　　林清秋盯着自己的手臂。

　　“你砸的是你自己的骨头。”

　　陈砚把棉签扔进垃圾桶。

　　“你在片场撕衣服的时候，没有按照走位来。你偏离了机位两厘米。”

　　林清秋抬头。

　　“两厘米。”

　　陈砚拿起新的纱布。

　　“在宽银幕上就是半个身位。摄影机的焦点差点虚掉。”

　　“我当时控制不住。”

　　林清秋回答。

　　“下一部戏。”

　　陈砚扯出纱布。

　　“你要学会控制肌肉。不能再留真伤。”

　　“镜头需要的是控制，不是自毁。”

　　陈砚把纱布缠绕在林清秋的手臂上。

　　一圈。

　　两圈。

　　“最好的刀，不能在第一场戏就卷刃。”

　　林清秋看着陈砚的手指。

　　“记住了。”

　　陈砚打结。

　　剪断多余的布料。

　　“记住了。”

　　林清秋放下袖子。

　　办公桌上的红色保密电话响起。

　　铃声急促。

　　陈砚走回办公室。

　　他拿起听筒。

　　“严校长。”

　　陈砚开口。

　　电话那头传来打火机点烟的声音。

　　砂轮摩擦火石。

　　“《断桥》的龙标下来了。”

　　严怀忠吐出烟雾。

　　陈砚没有接话。

　　“万达、大地、中影、金逸、横店。”

　　严怀忠报出五个名字。

　　“他们半小时前成立了护盘联盟。”

　　陈砚看向窗外。

　　建国门外的车流亮着红色与白色的车灯。

　　“他们签署了内部排他协议。”

　　严怀忠的声音压低。

　　“《断桥》在他们旗下的排片率被锁死在百分之零点五。”

　　陈砚拿起桌上的钢笔。

　　笔尖悬在白纸上方。

　　“零点五。”

　　陈砚重复这个数字。

　　“这五家占了全国百分之八十的银幕。”

　　严怀忠说。

　　“你动了他们制定规则的权力。你在欧洲成立独立电影基金，让他们感到了威胁。他们要掐死你的票房，把你按死在艺术片的圈子里。”

　　陈砚握紧钢笔。

　　笔尖刺穿纸面。

　　“他们还放出了风声。”

　　严怀忠继续说。

　　“任何敢给《断桥》增加排片的独立影院，都会被五大院线联合封杀后续的所有商业大片。”

　　陈砚拔出钢笔。

　　纸面上留下一个破洞。

　　“把北方三省的排片表发给媒体。”

　　陈砚对着话筒下达指令。

　　“你要硬碰硬？”

　　严怀忠问。

　　“他们手里捏着全国的排片命脉。”

　　“告诉张远，把天津影城和北方两百家影院的排片率推到百分之百。”

　　陈砚站起身。

　　“那就把桌子劈了。”

　　陈砚说。