挂断电话时，诺基亚8210那灰白的小屏幕还亮着一点微光。

　　手机贴在耳边留下的余温，让陈砚真切地意识到，麻烦确实提前找上门了。

　　周处长。

　　周建国。

　　这名字在二十年后也许不算什么，但在2000年的电影局里，这就是一道绕不过去的窄门。

　　前世陈砚那部心血之作，最后的审判书上盖的就是这人的章。

　　“怎么了？看你脸色不太对。”

　　苏晚站在一旁，轻轻拉了拉陈砚的袖口。

　　她指甲缝里的碘伏颜色还没退干净，那深红的一抹落在白皙的皮肤上，格外扎眼。

　　“没事，局里找我谈谈。”

　　陈砚把手机塞进兜里，又摸了摸苏晚的头发，发丝有点毛躁，还沾着一点干掉的剪辑室胶带碎屑。“估计是戛纳那边闹出的动静太大了，上面得摸摸我的底。”

　　“我陪你去？”

　　苏晚仰起脸。

　　“不用，你就在校医院陪着叔。手术费缴清了，排期估摸着也就这两天，别让叔乱动。”

　　陈砚从兜里掏出剩下的几百块零钱塞给她。“买点好的，别省。我这趟去，估计得待到下午。”

　　外面的风比早晨更硬了。

　　燕京的冬末总带着股要把皮刮掉的狠劲，路边还没化净的积雪被踩得黑乎乎的。

　　陈砚走到校门口，本想打个出租车，但看着那寥寥无几的红色夏利，再摸了摸兜里越来越少的现金，还是转身走向了公交站台。

　　鞋跟踩在冻硬的泥地上，发出咯吱咯吱的声响。

　　他今天穿的是一双旧皮鞋，有点挤脚，鞋面有些裂纹，那是时间在廉价皮革上留下的痕迹。

　　他知道，去那个地方，体面是装不出来的，但专业可以。

　　到了电影局所在的办公楼下，那种扑面而来的肃穆感，压在每个进出的人肩上。

　　两尊石狮子冷冰冰地盯着台阶。

　　大厅里的暖气似乎不足，或者说，这里的空气本身就发冷，冷得让人不敢大声喘气。

　　陈砚在传达室登记时，钢笔的墨水断断续续的，他甩了好几下，才在纸上划出一道黑痕。

　　保安大叔从老花镜上方斜了他一眼，又看了看登记簿上的北电学生几个字，没说话，只是把一个写着12的出入牌重重往柜台上一拍。

　　那牌子是塑料做的，边缘有些起毛。

　　陈砚接过牌子，走向楼梯。

　　三楼左拐第二间，茶室。

　　说是茶室，其实就是一个放了几张木椅子和一张宽大写字台的小会议室。

　　窗台上的发财树叶子黄了一半，没怎么修剪，显得有点落魄。

　　周建国坐在窗边，手里端着个搪瓷缸子，盖子上有些掉漆。

　　他穿着一件深蓝色的中山装，领口洗得发白，正打量着推门而入的陈砚。

　　这时的周建国，头发还没白透，比二十年后更像一个实权派。

　　“坐。”

　　周建国指了指对面的椅子，声音里听不出情绪。

　　陈砚没客气，坐下后挺直了背，没说话，也没四处乱看。

　　这时候，先开口的人，往往就把底牌露了一角。

　　周建国吹了吹搪瓷缸子里的热气，慢悠悠地喝了一口。

　　半晌，他才开口：“陈砚，九八级的？严怀忠跟我提过你，说你是个搞摄影的天才。但我没想到，你除了手稳，心思也挺多。”

　　他把一张传真纸轻轻推到陈砚面前。

　　那是戛纳组委会发来的确认件，上面的法文和英文交错，那个金棕榈标志格外醒目。

　　“私自送审，跨过电影局直接跟国外电影节接头。在咱们这儿，这叫违规，懂吗？”

　　周建国的声音突然提高了些，带着审问的压迫感。“你这是想干什么？拿国外的奖来裹住家里的规矩？觉得拿个戛纳的入围，我们就不敢动你的毕业证了？”

　　陈砚看了那张纸一眼，没接。

　　前世，他也跪在类似的门槛前，哀求这些坐在椅子里的人多看一眼他的胶片。

　　但今天，他不想跪了。

　　“周处长，规矩是死的。”

　　陈砚开口了，嗓子有点干，他清了清喉咙。“但我手里的东西，是活的。我想走戛纳，不是为了给自己镀金，是想给咱们中国电影找个出路。”

　　“出路？”

　　周建国笑了一声。“路就在脚下，按照规矩审片，拿龙标，等排片，这就是路。你这叫跳崖。”

　　陈砚敲了敲桌子，指关节在木质桌面上发出清脆的响动。

　　“周处长，明年咱们就要进WTO了。”

　　这话一出，周建国端着茶缸的动作停了半拍。

　　“好莱坞的电影一旦大批进入国内市场，咱们那些老式的叙事还有几个人看？那种拖沓的，讲究意境的文艺片，能挡得住美国人的大飞机和大炸弹吗？”

　　陈砚的语速不快，但每个字都压得很实。“我的《守夜人》虽然是个短片，但我用的是好莱坞的剪辑逻辑和悬疑构思，内核却是咱们中国底层社会的真实写照。这叫出口创汇，也叫文化输出。如果我能从戛纳带回一笔外汇发行合同，如果我的片子能在欧洲的电视台上播，周处长，这难道不是您的业绩？”

　　周建国不说话了。

　　他慢慢把搪瓷缸子放下，重新打量着陈砚，像是在看一个疯子，又像是在重新掂量一个对手。

　　眼前这个年轻人，身上没有艺术家的狂傲，反倒有一种比他还成熟的市侩和精准。

　　这种违和感让他不舒服，但陈砚提到的出口创汇和入世，确实戳中了他的软肋。

　　在这个讲究政绩转型的关口，一个能给中国电影在国际上挣面子，又能带回实打实美元的年轻人，确实比那些只会死读书的乖学生有价值。

　　“你怎么保证你能卖出去？”

　　周建国问，语气也缓和了些。

　　“林淑芬已经在帮我联系国内外媒体造势了。”

　　陈砚直接抛出底牌。“而且，我手里不只是一个《守夜人》。我有一个长片计划，专门针对国际市场的，投资不高，但回报绝对惊人。只要局里能开绿灯，我可以签保底合同。”

　　周建国站起身，走到那棵半枯的发财树旁，揪了一片枯叶下来，在手心里捏碎。

　　“你胆子很大。”

　　他背对着陈砚，声音压得很低。“但这事儿，齐峰咬得很死。他背后有人，海明影视的陆海明，你也知道，那是个什么货色。”

　　陈砚站起来，语气平稳：“陆海明的致歉函现在就在我包里。他不敢动。至于齐老师，他只是太在乎那个主任的头衔了。周处长，您在乎的是更大的棋局。”

　　周建国转过头，突然笑了。

　　那笑容里没有多少暖意，却多了一份认可。

　　“行了，别给我带高帽子。你的事，部里会再开会。只要你那个《守夜人》确实没搞歪门邪道，没抹黑咱们的形象，这个特例，我开了。”

　　周建国亲自把陈砚送到了门口。

　　走廊里的风还是很冷。

　　陈砚刚走出办公楼，就看到不远处的树荫下，齐峰正缩着脖子在那儿抽烟。

　　烟头落了一地，他显然等了很久。

　　他那张脸这时有些发青，尤其是看到周处长竟然亲自把陈砚送出来时，那根刚点着的烟差点从嘴里掉下去。

　　陈砚没理他，径直从他身边走过。

　　那股劣质烟草混着焦虑的酸味，让他觉得反胃。

　　“陈砚，你站住！”

　　齐峰的声音发哑。

　　陈砚停下脚步，没回头。

　　“你别得意得太早。”

　　齐峰快步走上来，压低声音。“我知道你在搞什么。你以为买通了陆海明，拿到了戛纳的函就稳了？我告诉你，那天晚上雨戏的底片，我留了一手。”

　　陈砚眉头微皱，侧过身看着他。

　　“什么意思？”

　　“你那天在便利店，为了护着那个吴磊，是不是跟地痞动了手？”

　　齐峰冷笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。“有个没入镜的机位，不小心录到了一些不该有的东西。那场雨戏的暴力动作，稍微剪一剪，就是宣扬暴力淫秽，足够让你这辈子都拿不到龙标。”

　　陈砚的眼睛眯了起来。

　　他确实不记得当时除了主副机位还有别的。

　　前世这部分没出事，是因为当时胶片被没收了。

　　这一世，他强行拿回了底片，却没防住齐峰这种小人的后手。

　　就在这时，陈砚感到裤兜里的手机震了一下。

　　他掏出来一看，是周建国发来的一条短信。

　　只有一句话：【有人在翻你《守夜人》里那段雨夜戏的未剪辑素材，说是发现了违禁画面，自己注意。】

　　陈砚看着那条短信，心里有一块地方沉了下去。

　　周建国这只老狐狸，刚才在屋里没说，偏偏等他出来了才发短信。

　　这是在卖人情，也是在试他的应对能力。

　　齐峰还在那儿絮絮叨叨地威胁着，什么前途毁了，开除学籍之类的陈词滥调。

　　“齐老师。”

　　陈砚突然开口打断了他。

　　他的语气很轻，轻得让齐峰不由自主闭了嘴。

　　“那段素材在谁手里？”

　　“你管不着。总之，只要我不点头，你的戛纳梦就是个笑话。”

　　齐峰挺了挺腰杆，像是找回了一点威严。

　　陈砚点了点头。

　　他突然伸手，替齐峰理了理歪掉的衣领。

　　那个动作很自然，却带着一股让人背后发紧的压力。

　　“天色暗了，齐老师。路滑，您老人家回学校的时候，当心点。”

　　说完，陈砚直接转身离去。

　　齐峰愣在原地，冷风一吹，他才发现自己后背竟然出了一层虚汗。

　　陈砚没回学校。

　　他先去了一趟后街的文具店，买了一把美工刀，又去便利店买了一包最贵的中华烟。

　　他坐在胡同口的石墩子上，把烟拆开，自己没抽，只是看着远处渐渐沉入黑暗的城楼。

　　有些事情，前世没有发生，是因为前世的他不够强。

　　而这一世，当他开始加速时，那些被带起的灰尘和石子，终究要砸到他身上。

　　“喂，大烟袋吗？”

　　陈砚拨通了那个地下渠道商的电话。

　　“砚少，怎么着？又要干潜入的活儿？”

　　电话那头传来一阵嘈杂的洗片机运转声。

　　“帮我查一下，洗印厂那边，最近有没有人偷偷翻旧底片库。尤其是带血的那种，我要知道那带子现在在谁手里。今晚之前，给我准信。”

　　陈砚挂了电话，美工刀在指尖转了一圈，最后咔嗒一声，刀片缩了回去。

　　路灯晃了晃，亮了。

　　那昏黄的光落在他脸上，一半明，一半暗。

　　他在黑暗里坐了很久。

　　直到苏晚发来信息，说苏父醒了，吵着要吃他做的打卤面。

　　陈砚拍了拍屁股上的土。

　　“该回去了。”

　　他自言自语道。

　　回到校医院时，苏晚已经靠在长廊的木椅上睡着了。

　　那张收据被她叠得整整齐齐，压在手心。

　　陈砚没叫醒她，只是脱下大衣，轻轻盖在她身上。

　　大衣里还残留着周建国那个办公室里的冷茶味，以及齐峰身上那种颓败的烟草气。

　　陈砚站在阴影里，看着窗外再次飘落的雪花，心里却一片发冷。