行政楼外的台阶被冻得发脆。

　　苏晚的眼泪啪嗒一声，砸在陈砚的手背上，滚烫。

　　她没哭出声，只是肩膀剧烈抽噎，声音碎不成句：“小砚，刚才……我以为天要塌了，齐峰拿出那些东西，校长的脸色，我以为我们完了。”

　　陈砚没有说话，只是掰开她用力抠着掌心的手。

　　四个深红的月牙印，已经渗出细密的血珠，在他粗糙的指腹下格外刺眼。

　　“皮破了，还不知道疼？”

　　他声音压得很低，从大衣兜里掏出手绢，动作有些生硬地擦拭着血迹。

　　他把她的手裹进自己宽大的掌心，那冰冷的触感，让他想起前世出租屋里停暖的冬天。

　　那种钻进骨头缝里的寒意，他再也不想经历第二次。

　　“齐峰那种人，在脸盆里扑腾，就以为自己搅动了大海。”

　　陈砚的语气平稳，像结了冰的湖面，“你把盆端走，他就连立足之地都没有。”

　　他拉着苏晚走向校医院，一路上，无数道目光像探照灯一样扫来。

　　礼堂里发生的事，正以病毒般的速度在校园里扩散。

　　陈砚这个名字，已经从一个孤僻的天才，变成了一个用六十万现金砸开规则的狠人。

　　校医院里弥漫着来苏水的味道，尖而刺鼻。

　　护士用蘸了碘伏的棉签用力一擦，苏晚疼得嘶了一声，一下缩回手。

　　陈砚按住她的肩膀，靠在斑驳的墙上，目光落在她脸上，第一次透出真正的疲惫：“现在知道疼了？在会议室里掐自己的时候，想什么呢？”

　　他累，不是身体上的。

　　是灵魂深处那场持续了二十年的败仗，即便被重生改写了开局，战争的硝烟味也从未散去。

　　处理完伤口，两人来到燕京第三医院。

　　走廊里挤满了眼神空洞的病患家属，空气浑浊。

　　陈砚带着苏晚，在缴费窗口前，从那个红色的存折里取了五万块。

　　五捆崭新的百元大钞，像五块红色的砖，被他从窄小的窗口推进去。

　　玻璃后的收费员眼皮抬了一下，公事公办的表情里多了几分审视。

　　“内科502，苏大强，手术预缴金。”

　　陈砚嗓音压得很稳。

　　苏晚紧紧攥着那张薄薄的收据，手指绷得发白。

　　这张纸，是她父亲的命。

　　“去看看叔，告诉他手术排上了，安心。”

　　陈砚拍了拍她的肩膀。

　　“那你呢？”

　　“约了未来的合伙人。”

　　陈砚晃了晃那个硬邦邦的诺基亚，“就在后街。”

　　……

　　学校后街的胡同里，一辆黑色的奥迪A6静静蛰伏在阴影中，像一头沉默的野兽。

　　面摊角落，一个穿驼色羊绒大衣的女人正低头看一份文件，金丝眼镜在灶台的火光下微微反光。

　　林淑芬。

　　陈砚径直拉开她对面的长凳坐下，朝老板喊：“一碗宽面，辣子多放。”

　　林淑芬抬起头，镜片后的目光像手术刀一样剖析着他：“你比我想象的，更能沉得住气。”

　　“面没上来，急也没用。”

　　陈砚磕了磕筷子，“林姐找我，应该不只是为了请我吃面。”

　　林淑芬笑了，声音沙哑却有质感：“圈子里，天才我见过，疯子也见过，但像你这样，前脚把系主任的脸皮撕下来，后脚就把陆海明这种老狐狸玩弄于股掌的，你是头一个。”

　　她推过来一张名片：“《守夜人》入围戛纳的消息，是纸包不住火的，一旦公开，你的门槛会被踏破，但我能给你的，不是钱那么简单。”

　　陈砚接过名片，指尖一弹，收进口袋：“林姐，你觉得我现在缺钱吗？”

　　他朝胡同口的方向偏了偏头，“刚交了五万手术费，折里还剩五十多万，在这个猪肉几块钱一斤的年代，我不缺带镣铐的钱。”

　　林淑芬眉头微蹙：“那你想要什么？艺术的桂冠？那东西在国外是荣耀，在国内，你得先学会怎么活下来。”

　　“不。”

　　老板正好端上面，红油滚烫，陈砚吸了一大口，辣意直冲天灵盖。

　　他咳了两声，目光却愈发明亮，“我想活下来，并且制定规则。”

　　林淑芬的身体微微前倾。

　　“我有本子，林姐你有渠道，下一部，长片，我要独立制片，你负责全球发行。”

　　陈砚盯着她的眼睛，“你手里的影后，我可以让她拿到以前不敢想的国际奖项，但在我的片场，我，就是唯一的规则。”

　　林淑芬沉默了，这番话语里的狂妄，足以让任何一个资深制片人发笑。

　　可她想起昨晚那位影评人朋友的评价，那小子的镜头，是从地狱里烧出来的，带着一股绝望到底的冷静和残忍。

　　“好。”

　　她站起身，理了理大衣，“晚上有个局，几家核心报社的主编，要去戛纳，这股东风，我们得从国内先吹起来，别仗打赢了，家被偷了。”

　　“多谢。”

　　陈砚没再抬头，专注地对付着碗里的面。

　　林淑芬转身离去，坐进那辆奥迪。

　　车子悄无声息地滑入夜色。

　　陈砚吃完最后一口面汤，胃里像烧着一团火。

　　这具年轻的身体，还承受不住他前世那颗嗜辣的心。

　　他回到校门口，邓川和吴磊正缩着脖子跺脚。

　　“导演！”

　　吴磊冲上来，一拳砸在他肩上，“听说你下午在行政楼，把齐峰那老棺材板气得差点当场去世？牛逼啊砚哥，你现在是咱们系图腾了！”

　　邓川则更直接：“戛纳，定了？”

　　陈砚掏出红塔山，一人散了一根，自己点上，吐出的烟雾在冷空气中凝成白色的箭。

　　“定了，官方传真，开幕影片。”

　　吴磊刚吸进去的烟一下呛进肺里，咳得惊天动地：“开……开幕影片？！我操！那不得走红毯？西装！赶紧搞西装！”

　　“西装是小事。”

　　陈砚弹了弹烟灰，火星在黑暗中一闪，“去法国前，有硬仗要打，《守夜人》只是敲门砖，一部短片，在戛纳站不稳。”

　　他压低声音，像在宣布一道军令：“我手里有个长片本子，邓川，你这张脸太正了，明天就去最穷的农村待三个月，什么时候村口的狗见了你都懒得叫，你什么时候回来演男主角。”

　　邓川的眼睛亮了，他用力碾灭烟头：“行！”

　　“吴磊，你人脉野，去给我找野演员，不要科班的，就要那种生活刻在脸上的，看一眼就让人心里堵得慌的。”

　　“包我身上！”

　　三人蹲在校门口，烟头在黑暗中明灭，像三颗不肯熄灭的火种。

　　……

　　回到宿舍，陈砚摸黑爬上床，借着窗外昏黄的路灯，在笔记本第一页，写下两个字。

　　《盲山》。

　　前世，就是这片子，被陆海明那帮人，在他最接近梦想的时候，生生掐断。

　　这一世，他要用它，撕碎所有伪善的面具。

　　窗外，雪又开始下了。

　　他闭上眼，耳边却响起戛纳的海浪声。

　　第二天一早，敲门声如战鼓般催人。

　　“陈砚！在不在？”

　　严怀忠的声音又急又亢奋。

　　陈砚拉开门，严怀忠满头大汗，手里攥着一份《燕京晚报》，报纸边缘都让他捏湿了。

　　“爆了！”

　　他把报纸拍在陈砚怀里。

　　文娱头版，黑体大字。

　　【北电学子石破天惊，金棕榈为中国导演破格开门！】

　　配图是陈砚的一个侧影，冷峻而疏离。

　　署名，林淑芬。

　　“动作真快。”

　　陈砚心想。

　　“副校长让你立刻过去，文化部的领导点名要见你！”

　　严怀忠搓着手，满脸红光，“小子，你要一步登天了！”

　　陈砚把报纸折好，扔在桌上，转身去挤牙膏。

　　“严老师，”他含着牙膏沫，声音含混，“风越大，越容易摔死。”

　　他漱了口，抬头看着镜子里那张年轻却目色沧桑的脸，“告诉校长，毕业证的事，如果还有半点含糊，戛纳，我就不去了。”

　　“你小子！”

　　严怀忠笑骂一句，心里却彻底踏实了。

　　严怀忠刚走，陈砚的诺基亚响了。

　　一个陌生的京城座机号。

　　他按下接听键。

　　电话那头，是一个沉稳厚重的中年男声，没有多余起伏，却带着天然的压迫感。

　　“陈砚同志吗？”

　　“我是。”

　　“这里是文化部电影局，我姓周。”

　　陈砚握着电话，另一只手不自觉地攥紧。

　　这个声音，他记得。

　　前世，就是这个声音，在电话里通知他，他的另一部电影因题材敏感，永久禁映。

　　没想到，这一世，这么快就对上了。