绿皮火车的车窗缝里不断往里灌风，发出尖锐的哨音。

　　这种2000年初常见的慢车，车厢里弥漫着卷烟、泡面和脚臭混杂的味道。苏晚坐在陈砚对面，脸色透着不健康的蜡黄，眼睛里布满血丝。她怀里那个黑色的皮包抱得很紧，指甲扣在皮面上，留下一排深浅不一的凹痕。

　　张远坐在靠窗的位置，正摆弄着他的海鸥相机。窗外掠过光秃秃的杨树林和灰扑扑的砖房，天色阴沉。

　　“陈儿，喝口水。”

　　张远递过来一个绿色的塑料军用水壶。

　　陈砚接过来，水凉透了，带着生水的土腥味。他抿了一口，从兜里掏出那张名片。梁启年的名字在昏暗的灯光下有些模糊。

　　“到了津门，先找地方住下。”

　　“住哪儿？”张远停下手里的动作，“老厂街那边全是棚户区，连个像样的招待所都没有。”

　　“就住老厂街，离钟楼近。”

　　列车进站时，已经是下午四点。

　　津门火车站站台上，搬运工穿着油腻的坎肩，拉着木板车在人群中穿梭。三个人刚出站，就被几个开“倒骑驴”的三轮车夫围住了。

　　“爷们儿，去哪儿？五块钱，全城送。”

　　陈砚没理会，领着两人往公交车站走。苏晚脚下的皮鞋跟太高，在不平整的水泥地上歪了一下，她闷哼一声，硬是没松开怀里的包。

　　老厂街离火车站不远。电线杆子歪斜着，挂着无数乱成团的电线。墙上的石灰大块剥落，露出暗红色的砖头，那是被工业废气侵蚀过的颜色。

　　他们进了一间叫“红星旅社”的铺子。

　　老板娘是个五十来岁的胖女人，正坐在柜台后边嗑瓜子，电视里播着《大宅门》。

　　“三个人，两间房。”

　　陈砚把身份证递过去。

　　老板娘头也不抬，瓜子壳吐在地上，“一间房一天十五，没热水，上厕所去后院。要住就交钱。”

　　陈砚掏出三十块钱递过去。

　　房间在二楼，推开门，潮气混合着霉味。木板床上的床单泛着黄，墙角有一摊干涸的水渍。

　　“陈砚，我们要在这儿待多久？”苏晚放下包，坐在床沿上。

　　“等吴刚。”

　　陈砚走到窗边，推开嘎吱作响的木窗。

　　半公里外，一座废弃的钟楼沉默地立在夕阳余晖里。那是陆海明发迹的地方，也是《雷鸣》要埋葬他的地方。

　　晚上七点，吴刚到了。

　　他推开房门，身上带着一股刺鼻的自行车油烟味，套了一件洗得发白的蓝色劳动布工作服。

　　“钱带来了吗？”

　　吴刚站在门口问，没往里走。他右手扶着大腿根部，那是多年前落下的旧伤。

　　苏晚从皮包里取出一个信封，一万块钱现金。

　　吴刚接过信封，当着面，用那双布满老茧和黑油的手快速数了一遍。

　　“定金。”陈砚看着他，“剩下的，开拍后按周结。药费我另出。”

　　吴刚把钱揣进里怀，露出几颗被烟熏黄的牙。“陆海明的人下午去我那儿了。说只要接了你的戏，往后津门和燕京这两块地儿，我连捡破烂的活儿都找不着。”

　　陈砚递过去一根万宝路。

　　吴刚点着烟，火星在昏暗的屋子里忽明忽暗。

　　“人找齐了，十二个，全是当年那批没死没残的老师傅。这几年大家都在菜市场杀鱼、在马路上蹬三轮。手生了点，但拆楼盖楼的本事，长在骨头里。”

　　他转头看向窗外那座钟楼。

　　“你想在那儿拍？那地方现在归市里管，陆海明留着它当‘旧城改造’的样板。想进场，没那么容易。”

　　“明天带我去见梁启年。”

　　吴刚眼神里多了层探究。“你找他？那老狐狸天天蹲在派出所养老，谁的话也不听。”

　　“他会听的。”

　　第二天一早，天蒙蒙亮。

　　津门的晨雾很厚。老厂街口的炸糕摊冒着白烟，热油滋滋作响。

　　吴刚蹲在路边，手里拿着两个刚出锅的炸糕。

　　“梁启年就在那边的旧厂区派出所，那地方以前是个土地庙改的。”

　　派出所确实旧，院子里的枯草长到了半人高，一辆生锈的二八大杠靠在门口。

　　一个五十来岁、穿着旧警服的男人坐在办公桌后，老花镜挂在鼻尖上。

　　他就是梁启年。

　　他的头发全白了，脸色透着长年熬夜的灰败，手里捏着一个红字剥落的搪瓷缸子。

　　“办事儿去隔壁，这边只接纠纷调解。”

　　梁启年头也没抬。

　　陈砚走过去，把严怀忠给的那张名片放在了报纸上。

　　梁启年的视线停在名片背后的细小红戳上。他放下报纸，摘下老花镜，盯着陈砚。

　　“老严还没退休？”

　　“还在学校。”

　　梁启年冷哼一声，把名片揣进兜里。“他让你找我干什么？要是打听那块地的陈年旧账，你找错人了。”

　　“我不打听账。”陈砚直视对方，“我想租下老厂街那座钟楼拍部电影。”

　　梁启年的手晃了一下，茶水溅在报纸上。

　　“拍一个男人怎么在一座塌掉的塔下面，找回他失踪了二十年的妹妹。”

　　陈砚的声音很轻。

　　“砰！”

　　梁启年重重地把搪瓷缸子砸在桌上，猛地站起身，脸上的肉在抽动。

　　“严怀忠告诉你的？”

　　“他在那些没来得及烧掉的废纸堆里拼凑出来的，我也是。”

　　陈砚一步没退。

　　梁启年死死盯着陈砚，过了很久，才重新坐回那张吱呀作响的转椅。

　　“你知不知道，在那儿动工，就是往陆海明心口上扎刀子？”

　　“我知道。所以我带了炸药，也带了摄影机。”

　　梁启年沉默了。他从抽屉里摸出一盒五分钱一包的烟，点上一根，烟雾模糊了他的脸。

　　“你要怎么拍？”

　　“我要在原址旁边，一比一复原那座钟楼。”陈砚掏出昨晚画的结构图，“当年塌的那一半，我要在电影里再让它塌一次。但这一次，我会让全世界看清楚它是怎么塌的。”

　　梁启年伸出颤抖的手，指尖抚摸着图纸上的承重梁位置。那是他妹妹被埋的地方。

　　“地的事，我能帮你活动。那块地皮现在还没正式确权给陆氏。”梁启年狠狠吸了一口烟，“但有一个条件。”

　　“您说。”

　　“等楼塌的时候，我要在现场。”

　　“您不只是在现场。”陈砚收起图纸，“您得穿上这身衣服，在镜头里把那个凶手拷走。我要让那道雷真的响在津门上空。”

　　接下来的三天，老厂街多了一群人。

　　吴刚领着那些看似流浪汉的汉子，悄悄进了废弃空地。大量的破旧建材被卡车运了进来。

　　陈砚穿着迷彩服，鞋上沾满了黑泥，在工地上来回跑。

　　苏晚坐在漏风的简易房里，手里拿着计算器，核对着每一笔成本。

　　周五下午，三辆黑色的桑塔纳停在了街口。

　　王买办从车上下来，脸上贴着膏药。他身后跟着十几个剃着寸头的汉子，都穿着黑夹克。

　　“陈导演，手脚挺快啊。”

　　王买办走到工地边缘，看着初具规模的木质框架。

　　陈砚放下标尺，转头看他，“有事？”

　　“陆总说了，这块地我们要搞开发。你的施工手续不合规。”王买办掏出一张公函，“这是区里刚下的通知，勒令停工。”

　　陈砚接过那张纸，当着王买办的面，撕成了几片。

　　“你！”王买办脸色变了。

　　“手续合不合规，梁所长说了算。”

　　梁启年穿着那身洗得发白的警服，慢吞吞地走了出来。他腰间挂着那把锈迹斑斑的老式五四手枪，嘴里叼着哨子。

　　“我是老厂街派出所的梁启年。”

　　他走到王买办面前，一口烟喷在对方脸上。

　　“有人举报你们聚众斗殴。怎么着，跟我回所里聊聊？”

　　王买办愣在原地，他没料到这个快退休的老家伙会跳出来。

　　“梁所长，陆总跟市局的李局可是……”

　　“别拿李局吓唬我，他去年就进去了。”

　　梁启年猛地拍了一下腰间的枪套，“滚！再在这儿晃悠，我以妨碍公务罪拘了你！”

　　王买办咬着牙，指了指陈砚。“行，你们有种。我看你们这楼能盖多高！”

　　桑塔纳呼啸而去。

　　陈砚看着远去的车影。这只是第一波试探。

　　“陈砚。”苏晚走过来，递给他一条毛巾。

　　“怕吗？”

　　“钱还没花完，不怕。”

　　夕阳西沉，远处的钟楼框架投下巨大的阴影。

　　陈砚走到工地最高处。前世，他在这个地方输得一干二净。今生，他要亲手引下那场迟到了二十年的大雨。

　　“老张，母带到了吗？”

　　对讲机里传来张远的声音：“刚取回来。陈导，这第一镜拍什么？”

　　陈砚看着脚下的泥土。

　　“拍陆海明在这块地上，亲手埋下的第一块砖。”

　　他话音刚落，不远处的老弄堂里，几个骑着摩托车的汉子正缓缓熄灭了火，手里的钢管在月色下泛着冷光。