1984年的夏天格外闷热。

　　蝉在老槐树上拼命地叫着，像是要把整个夏天都喊出来。大龙村口那棵歪脖子槐树下，几个妇女正坐在石头上纳鞋底，有一搭没一搭地聊着天。

　　李天宇从县城回来的路上，一直低着头。

　　他手里攥着一张纸，纸已经被汗水浸湿了，边角皱巴巴的，上面的字也有些模糊。但他不用看也知道上面写了什么——青阳市第一中学1984年高考成绩通知单，姓名李天宇，总分231分。

　　231分。

　　大专录取分数线是380分。

　　差了149分。

　　从县城回大龙村的路，要走一个多小时。这条路他走了三年，每半个月走一个来回。每次回家，母亲都会把攒下来的鸡蛋煮上两个，塞进他书包里，说“天宇，好好学，考出去就好了”。

　　考出去就好了。

　　这句话他听了三年。

　　现在他走回来了，没有考出去。

　　李天宇穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖子挽到手肘，裤子膝盖上打了一块补丁，脚上是一双塑料凉鞋，凉鞋的带子断了一根，用麻绳系着。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。

　　村口到了。

　　“哟，这不是天宇吗？”周桂兰第一个看见了他，声音大得半条村都能听见，“高考考完了？考得咋样啊？”

　　周桂兰是村长吴家乐的老婆，五十来岁，长得又高又壮，嗓门比村里的大喇叭还响。她坐在槐树下纳鞋底，手里那只鞋底子举得老高，像是举着一面旗。

　　李天宇没有抬头，轻声说了句“考完了”，就要往村里走。

　　“哎哎哎，别走啊！”周桂兰站起来，拦住了他的路，“考了多少分啊？考上大学没有？我家建国去年考了四百多分呢，上了省城的大学，你跟他一届的吧？”

　　周桂兰的儿子吴建国，去年考上了省城的一所大专，这件事她已经在村里炫耀了一年了。

　　李天宇攥着成绩单的手又紧了紧，指甲都嵌进了肉里：“桂兰婶，我……”

　　“还用问吗？”旁边一个年轻点的妇女插嘴道，“你看他那样子，像是考上了的吗？考上大学的，哪个不是兴高采烈的？”

　　“也是。”周桂兰笑了，那笑容里有种说不出的畅快，“天宇啊，你爸不是说你学习好吗？不是说你是咱大龙村最有希望考上大学的吗？咋的了这是？”

　　另外几个妇女也抬起头来，目光像针一样扎在李天宇身上。

　　李天宇感觉自己的脸在发烫，从脖子一直烧到耳根。他站在那里，不知道该说什么，也不知道该往哪里走。路就在前面，可周桂兰堵在那里，像一堵墙。

　　“让开。”

　　一个声音从身后传来。

　　李天宇回头，看见吴赖——吴家乐的儿子——正从村外走来。吴赖大名吴建设，但村里人都叫他吴赖，因为他从小就好吃懒做，偷鸡摸狗，赖皮赖脸。他比李天宇大两岁，今年二十，初中都没毕业就下来混了，整天在村里游手好闲。

　　吴赖穿着一件花衬衫，敞着怀，露出一截黑黢黢的肚皮，嘴里叼着一根烟，手里还拎着一瓶啤酒。

　　“哟，这不是李大学生吗？”吴赖走到跟前，上下打量着李天宇，“听说你高考考完了？考得咋样啊？”

　　李天宇没说话。

　　“我问你话呢！”吴赖伸手去推李天宇的肩膀，“哑巴了？”

　　李天宇往旁边让了一步，吴赖的手推了个空，差点踉跄一下。

　　“你他妈还敢躲？”吴赖脸一沉，又要伸手。

　　“建设！”周桂兰喊住儿子，“别动手，人家好歹是个高中生，知识分子呢。”

　　“知识分子？”吴赖哈哈大笑起来，“啥知识分子？考不上大学的穷酸学生，还不如我这个初中都没毕业的！我说李天宇，你是不是天生就不是读书的料？你爸供你读了三年高中，花了多少钱？结果呢？考了二百来分，丢人不丢人？”

　　李天宇的嘴唇在发抖，但他咬着牙，没有出声。

　　“行了行了，让他过去吧。”周桂兰挥了挥手，像是打发一条狗，“回去吧天宇，你爸还等着你呢。”

　　李天宇从她们身边走过去，步子很快，几乎是跑的。身后传来周桂兰和那几个妇女的笑声，还有吴赖的声音：“就他这样的还想考大学？做梦吧！他们家祖坟上就没长那根草！”

　　他没有回头。

　　他一直跑，跑过了村口的碾盘，跑过了那口老井，跑过了三棵大槐树，一直跑到自家院子门口，才停下来。

　　他弯着腰，大口大口地喘气。

　　院子里很安静。

　　土坯墙，木头门，门上的春联已经褪了色，只剩下一片模糊的红。院子里有一棵枣树，几只鸡在枣树下刨食。堂屋的门开着，里面黑黢黢的，什么也看不清。

　　李天宇站在门口，不敢进去。

　　他不知道该怎么面对父亲。

　　李立飞是个老实人，在村里种了一辈子地，从来没跟人红过脸。他这辈子最大的愿望，就是让自己的儿子考上大学，跳出农门，不再像他一样在地里刨食。

　　李天宇还记得三年前，父亲送他去县城上学的那天。

　　那天下着雨，父亲穿着蓑衣，挑着两个蛇皮袋，一个装的是被褥，一个装的是大米和咸菜。父子俩走了一个多小时的山路才到公路边，拦了一辆拖拉机，颠簸了两个小时到了县城。

　　在学校门口，父亲从贴身的口袋里掏出一个布包，一层一层地打开，里面是一叠皱巴巴的钞票。他把那些钱数了又数，然后递给李天宇：“天宇，学费在这里，剩下的你留着当生活费。好好学，考出去就好了。”

　　李天宇接过钱，看见父亲的手——那是一双什么样的手啊，满是老茧，裂着口子，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑泥。

　　“爸，我会好好学的。”他说。

　　“考出去就好了。”父亲又说了一遍，然后转身走了，走进雨里，走回那个穷得叮当响的大龙村。

　　三年了。

　　三年里，他确实好好学了。他每天早上五点半起床，晚上十一点才睡。他把所有的时间都用来读书、做题、背书。他的成绩在班里一直是中上游，老师说考个大专没问题。

　　可考试那天，他太紧张了。

　　第一场语文，他的手一直在抖，写字都写不稳。后面的几场，他越考越慌，脑子像一团浆糊，什么都想不起来。

　　等到考完了，他才想起来那道数学题该怎么做，那道物理题的公式是什么。

　　可是已经晚了。

　　231分。

　　这个分数，连最差的大专都上不了。

　　“天宇？”

　　一个声音从屋里传出来。

　　李天宇抬起头，看见父亲正站在堂屋门口。

　　李立飞今年四十四岁，但看起来像是五十多岁的人。他佝偻着背，脸上的皱纹像刀刻的一样，头发已经白了一大半。他穿着一件打着补丁的灰色汗衫，手里拿着一把蒲扇，正眯着眼睛往外看。

　　“回来了？”李立飞的声音很平静，平静得让李天宇心里发慌。

　　“爸，我……”李天宇张了张嘴，话却堵在喉咙里，怎么也说不出来。

　　“进屋吧，外头热。”李立飞转身回了屋。

　　李天宇跟着走进去。

　　堂屋不大，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年，已经旧得发黄了。靠墙的地方摆着一台十二寸的黑白电视机，那是家里最值钱的东西，还是三年前卖了一头猪才买的。

　　母亲王兰英正在灶房里做饭，听见动静探出头来：“天宇回来了？饿了吧？饭就好了。”

　　“妈。”李天宇叫了一声，声音有些哑。

　　王兰英五十岁不到，眼睛已经不大好了，看东西要眯着眼睛，凑得很近。她眯着眼睛看了看儿子，脸上露出心疼的表情：“瘦了。在学校没吃好吧？我给你煮两个鸡蛋。”

　　“妈，别忙了……”李天宇想说不用，但王兰英已经转身进了灶房。

　　李天宇在八仙桌旁边坐下来。

　　李立飞也坐下了，把蒲扇放在桌上，看着儿子：“考了多少分？”

　　李天宇把成绩单从口袋里掏出来，放在桌上。

　　李立飞拿起成绩单，看了一会儿。他不认识几个字，但“231”这三个数字他认得。

　　堂屋里安静极了。

　　灶房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。

　　过了好一会儿，李立飞才开口：“分数线是多少？”

　　“三百八。”

　　又是沉默。

　　李立飞把成绩单放在桌上，手指在上面轻轻敲着，一下，两下，三下。

　　“爸，对不起。”李天宇的声音很低，低得几乎听不见，“我……我没考好。”

　　李立飞没有看他，目光落在那张成绩单上，像是在看一件很遥远的东西。

　　“我不是读书的料。”李天宇又说。

　　“谁说的？”

　　李立飞突然抬起头来，声音不大，但很重。

　　李天宇愣了一下。

　　李立飞看着他，眼神里有种说不清的东西：“谁说你不是读书的料？你从小到大，学习就没让人操过心。你老师都说了，你是个好苗子。没考好，是一时的。一次考试，能定一辈子吗？”

　　“可是爸，我落榜了……”

　　“落榜怎么了？”李立飞的声音提高了些，“你爷爷那辈子，连学堂门朝哪开都不知道。我这辈子，小学都没毕业。你至少读到了高中，你比我和你爷爷都强。”

　　李天宇的眼眶红了。

　　“天宇。”李立飞站起来，走到儿子身边，把手搭在他肩膀上，“爸跟你说句话。”

　　李天宇抬起头。

　　李立飞的手很重，压得李天宇的肩膀往下沉了沉。但他的声音很轻，轻得像风吹过麦田：“石缝里也能开花。”

　　李天宇愣住了。

　　“知道咱家后山那片石头地吗？”李立飞说，“那地石头多，土少，草都不长。可每年春天，石头缝里总能冒出几棵草来，有时候还能开出花来。连石头缝里都能开花，你还怕什么？”

　　李天宇的眼泪终于掉了下来。

　　他十八岁了，已经很多年没有哭过了。但这一刻，他控制不住了。眼泪顺着脸颊往下流，滴在那张皱巴巴的成绩单上，滴在那个“231”上。

　　“别哭。”李立飞拍了拍他的肩膀，“男儿有泪不轻弹。这次没考好，下次再考。爸还能干，还能供你复读。”

　　复读？

　　李天宇抬起头，看着父亲。

　　李立飞的脸上没有任何犹豫，好像这件事他早就想好了，好像复读的钱他早就准备好了。

　　可是李天宇知道家里的情况。母亲的眼睛越来越不好，看东西都模糊了，炒菜经常炒糊。父亲的身体也越来越差，前两天还在地里晕倒了，回来什么都没有说。弟弟天明才十一岁，正在上小学，妹妹秀兰十四岁，在镇上上初中，每学期的学费都是借的。

　　家里哪还有钱供他复读？

　　“爸，我不复读了。”李天宇擦干眼泪，“我下来干活，挣钱供秀兰和天明读书。”

　　“胡说！”李立飞的脸色沉了下来，“秀兰和天明的事不用你操心，你只管读书。我把地好好种种，再养两头猪，钱的事我来想办法。”

　　“爸……”

　　“别说了。”李立飞打断他，“这件事就这么定了。你先在家歇几天，过几天我送你去县城复读。”

　　李天宇还想说什么，但看见父亲的眼神，他把到嘴边的话又咽了回去。

　　灶房里传来王兰英的声音：“吃饭了！”

　　饭菜端上来了——一盘炒鸡蛋，一碗咸菜，一盆玉米糊糊，几个杂面馒头。

　　王兰英把炒鸡蛋推到李天宇面前：“天宇，多吃点。”

　　李天宇看着那盘炒鸡蛋，黄灿灿的，冒着热气。他知道，家里的鸡蛋都是攒着卖钱的，平时不舍得吃。母亲能拿出鸡蛋来炒，是因为他回来了。

　　“妈，你也吃。”李天宇夹了一块鸡蛋放到王兰英碗里。

　　王兰英眯着眼睛看了看碗里的鸡蛋，又夹回李天宇碗里：“妈不爱吃鸡蛋，你吃。”

　　李天宇的手顿了一下。

　　每次都是这样——家里有点好吃的，母亲总是说“不爱吃”，总是把所有东西都留给他和弟弟妹妹。

　　妹妹秀兰在镇上上学，今天没回来。弟弟天明从外面跑进来，浑身是汗，看见李天宇就喊：“哥！你回来了！考上大学没有？”

　　屋里一下子安静了。

　　李天明看看父亲，又看看母亲，再看看哥哥，好像意识到自己说错了话，低下头，小声说：“哥，我没别的意思……”

　　李天宇摸了摸弟弟的头：“哥没考上。”

　　“哦。”李天明低着脑袋，“那明年再考呗。”

　　李天宇笑了笑，没有接话。

　　一家人围坐在八仙桌旁，默默地吃着饭。蝉在外面叫，鸡在院子里刨食，远处传来谁家的狗叫声。

　　一切都很平常，平常得像是任何一个夏日的傍晚。

　　但李天宇知道，一切都不一样了。

　　高考落榜这件事，像一块石头，压在他心里，压得他喘不过气来。

　　他想起了父亲说的话——石缝里也能开花。

　　可石缝里真的能开花吗？

　　他看着院子外面那棵老枣树，看着枣树上面那片灰蒙蒙的天，在心里问自己。

　　没有人给他答案。

　　只有蝉在叫，一声接一声，叫得人心烦意乱。

　　那天晚上，李天宇躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。

　　床是木板搭的，铺着一层稻草，稻草上面是一张破旧的凉席。屋顶是芦苇秆编的，糊着报纸，有的地方已经破了洞，能看见外面的星星。

　　他把那张成绩单拿在手里，翻来覆去地看。

　　231分。

　　这三个数字像是烙在了他的脑子里，怎么都忘不掉。

　　他想起了老师的期待，想起了父亲的白发，想起了母亲眯着眼睛看不清东西的样子，想起了吴赖的嘲笑，想起了周桂兰堵在村口的那个笑容。

　　他把成绩单撕碎了，扔在地上。

　　碎纸片散落一地，像秋天的落叶。

　　然后他又一张一张地捡起来，拼在一起，看着那个231发愣。

　　不知道过了多久，他听见隔壁屋里传来父亲和母亲的说话声。

　　“天宇的事，你怎么想的？”母亲的声音，很小，小得几乎听不见。

　　“让他复读。”父亲的声音也很小，但很坚定。

　　“可家里……”

　　“家里的事我来想办法。把后山那块石头地开出来，种点东西。再跟王大爷借点钱，先把复读费凑上。”

　　“立飞，你的身体……”

　　“没事，我身体好着呢。”

　　沉默了一会儿，母亲又说：“今天我去地里，碰见吴家乐了。他又提那五百块钱的事，说再不还就要告到乡里去。”

　　“让他告。”父亲的声音里带着少有的冷硬，“我没借过他的钱，那欠条是假的。他爱告就告，我看他能把我怎么样。”

　　“可是……”

　　“睡吧。”父亲打断了她，“别想那么多，车到山前必有路。”

　　隔壁屋里安静了。

　　李天宇躺在黑暗中，眼睛睁得大大的。

　　五百块钱的欠条。

　　他知道这件事。吴家乐说父亲三年前借了他五百块钱，到现在没还，利滚利要还八百。可父亲说根本没借过，那欠条上的手印是伪造的。

　　这件事闹了很久了，吴家乐隔三差五就来要钱，有时候还带着人来，堵在门口骂。

　　父亲从不还嘴，只是关上门，在屋里坐着。

　　李天宇翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头里装的谷壳，硬邦邦的，硌得脸疼。

　　他想起了今天在村口，吴赖推他肩膀的那一下。

　　他想起了周桂兰堵在路上的那个笑容。

　　他想起了母亲眯着眼睛看东西的样子。

　　他想起了父亲说“石缝里也能开花”时，眼睛里那种光。

　　他闭上眼睛，在心里对自己说了一句话——

　　“不能认命。”

　　他不知道自己是什么时候睡着的。梦里，他站在一片石头地里，四面都是石头，光秃秃的，什么都没有。

　　他蹲下来，扒开一块石头。

　　石头下面，有一颗嫩芽，绿油油的，在风中轻轻摇摆。