消息是从护士站开始传开的。
眼科李主任拿着王兰英的检查报告回到办公室，坐在椅子上看了足足十分钟，然后拿起电话打给了医务科。他说：“王兰英的白内障从成熟期退回到了初发期，视力从光感恢复到了零点六。没有手术，没有用药。是针灸治好的。”医务科的人不信，亲自跑到病房来看。王兰英正坐在床上，手里拿着一个苹果，慢慢地削着皮。她削得很慢，但每一刀都很准，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断。一个失明了十几年的人，不可能削苹果。这是铁证。
消息像长了翅膀一样飞了出去。
不到一个小时，整个急诊科的走廊上就挤满了人。有护士，有医生，有病人，有病人家属，有穿着病号服自己举着输液瓶跑来的，有拄着拐杖被家人搀着来的。他们挤在病房门口，探着头往里看，议论声像潮水一样涌进来。
“真的假的？白内障不用开刀就能好？”
“听说是她儿子用银针扎好的。”
“就是三楼那个小神医？我早就说他有本事！”
“这也太神了吧？白内障啊，不是说非开刀不可吗？”
“你懂什么？人家那是祖传的中医，跟西医不是一回事。”
隔壁病房的老太太挤在最前面。她七十多岁了，双眼也是白内障，比王兰英还严重。她听说隔壁有人治好了眼睛，鞋都没穿就跑过来了。她站在门口，眯着眼睛往里面看，什么也看不清，但她的耳朵好使，她听见里面有人说话，有人在笑。她让儿子扶着她进去。
“大妹子，”她摸到王兰英的床边，伸出手，碰了碰王兰英的胳膊，“你真的能看见了？”
王兰英放下手里的苹果和刀，转过身，看着老太太。老太太的脸很瘦，皱纹很深，眼睛眯成一条缝，几乎看不见眼珠。她的手在抖，手指冰凉。王兰英握住她的手，轻轻地拍了拍。
“能看见了。模模糊糊的，但能看见了。”
“那你说，窗外那棵树上有几片黄叶？”老太太的语气里有试探，有不相信，还有一丝说不清的东西——她希望这是真的，但她不敢相信这是真的。
王兰英转过头，看着窗外。法桐树的叶子已经黄了大半，阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的。她看了一会儿，数了数。“七片。”她说，“右边第三根树枝上还停着一只麻雀。灰褐色的，尾巴一翘一翘的。”
老太太的儿子跑到窗边往外看了一眼，回过头的时候，脸上的表情像是见了鬼。“妈，她说得对。七片黄叶。右边第三根树枝上确实有只麻雀，灰褐色的。”
病房里炸开了锅。
老太太的手开始剧烈地发抖，眼泪从她眯成一条缝的眼睛里涌了出来。她摸索着往前走了一步，膝盖一弯，就要往下跪。王兰英赶紧拉住她，两只手架着她的胳膊，把她扶到床上坐下。
“大妹子，你别跪。你跪了我受不起。”
“我跪的不是你，”老太太的声音在抖，“我跪的是你儿子。你儿子是神医。大妹子，你能不能让你儿子也给我看看？我这眼睛看不见好几年了，我连我孙子长什么样都不知道。我是从农村来的，没有钱做手术。你儿子要是不嫌弃，我给他磕头都行。”
王兰英拉着老太太的手，看着儿子。“天宇，你给大娘看看。”
李天宇走过来，蹲下来，把老太太的手放在脉枕上。三根手指搭上去，闭上眼睛。他用透视能力看了一眼老太太的眼睛——跟母亲一样的病，白内障，已经到了成熟期，晶状体完全混浊，光线透不过去。比母亲的重一些，但能治。
“大娘，能治。”他说。
老太太又哭了。这次她没忍住，哭出了声，呜呜呜的，像一个委屈了很久的孩子。她拉着李天宇的手不肯松开，一遍一遍地说：“谢谢你，小神医，谢谢你。”
走廊上的人听见了“能治”两个字，骚动了起来。有人挤到门口，大声问：“小神医，我的眼睛也能治吗？”有人喊：“我先来的，让我先看！”有人在推搡，有人在吵架，走廊上乱成了一锅粥。陈医生从人群中挤过来，站在病房门口，双手叉腰，扯着嗓子喊了一声：“都给我安静！这是医院，不是菜市场！谁再吵我就叫保安了！”走廊上安静了一些，但人们的眼睛还盯着那扇门，盯着门里那个穿着白衬衫的年轻人，像是在看一座刚被挖掘出来的宝藏。
消息继续往外传。这次传出了急诊科，传出了医院大楼，传到了家属院。
刘老正在家里吃午饭。午饭很简单，一碗面条，一碟咸菜，一个荷包蛋。他吃得很慢，一口一口地嚼着，像是在品味什么。电话响了。他放下筷子，拿起电话。是陈医生打来的。
“刘老，王兰英的眼睛好了。”
刘老愣了一下。他知道王兰英是李天宇的母亲，双目失明多年。他上周还问过李天宇，李天宇说她母亲得的是白内障，他打算用针灸和中药结合治疗。刘老当时没有多问，但他心里清楚——白内障是不可逆的，除了手术别无他法。他是医生，他相信科学。
“你说什么？”
“王兰英的眼睛好了。能看见了。眼科李主任亲自做的检查，视力从光感恢复到了零点六。晶状体的混浊从成熟期退回到了初发期。”
刘老沉默了。他拿着电话，站在客厅里，一动不动。窗外的阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。他看着那道影子，看了几秒钟，然后放下电话，走回饭桌前。面条已经凉了，荷包蛋的蛋黄流出来了，凝成了冻。他没有吃，只是坐在那里，看着那碗面条，看了很久。
他想起第一次见到李天宇的情景。那个年轻人站在诊室里，手里捏着一根缝衣针，给一个危重病人扎针。他的手指很稳，针扎得很准，病人的脸色在几分钟内就从灰白变成了淡红。他当时说了一句话——“这个年轻人的医术，在我之上。”那是他行医五十年说出的最重的一句话。现在他觉得，那句话说得还不够重。这个年轻人的医术不是在他之上，是超出了他的认知范围。白内障不可逆，这是医学界的共识。但李天宇用几根银针，把这个“不可逆”变成了“可逆”。这不是医术，这是颠覆。
刘老站起来，走到书房，在书架上抽出一本《针灸大成》。这本书他看了几十年，翻得边角都磨毛了。他翻到“目部”那一章，找到睛明、攒竹、太阳、光明的条目。上面写着这些穴位可以治疗目赤肿痛、视物不明、迎风流泪。但没有一个字提到白内障。白内障在中医里叫“圆翳内障”，古书上记载的治疗方法大多是内服中药、外点眼药，针灸只是辅助手段。从来没有一个医家敢说——我能用针灸治愈白内障。刘老把书合上，放回书架。他站在书架前，看着那些整整齐齐的书脊，看了很久。他的手指从书脊上滑过，一本一本地，像是在抚摸什么珍贵的东西。
他转过身，走出书房，拿起电话，拨了一个号码。“王院长，我是刘松山。三楼那个姓李的年轻人，你们不能再为难他了。他的本事，比你们想象的都大。”他挂了电话，穿上外套，拄着拐杖，走出了家门。他没有去食堂，没有去后院散步，他去了住院部，上了三楼，走进了王兰英的病房。
王兰英正坐在床上，跟隔壁的老太太说话。她的眼睛还有些红，但眼神是亮的，像两盏刚被点亮的灯。刘老站在门口，看了她几秒钟，然后走到李天宇面前，伸出手。李天宇站起来，握住了刘老的手。老人家的手很瘦，但很有力，握着他的手，握得很紧。
“天宇，”刘老的声音有些沙哑，“你妈的眼睛，是你治好的？”
“是。”
“用的什么穴位？”
“睛明、攒竹、太阳、光明。”
“手法呢？”
“捻转提插，真气导入。”
刘老松开手，转过身，看着窗外。法桐树的叶子在风中摇曳，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，金灿灿的。他看了很久，没有回头。
“天宇，你记住。你今天做的事，不是治好了一个人的眼睛。你打开了一扇门。一扇很多年没有人打开过的门。从那扇门走进去，你会看到一个全新的世界。”他转过身来，看着李天宇的眼睛。那眼睛里有光——不是年轻气盛的光，是一种很沉很稳的东西，像地底下埋着的石头，不动声色，但坚硬无比。
刘老拍了拍他的肩膀。“好好干。别让那扇门再关上。”
他走了。脚步还是那么稳，拐杖拄在地上，笃笃笃的，像鼓点。李天宇站在病房门口，看着刘老的背影消失在走廊尽头，然后转过身，走回病房。走廊上还排着长队，比昨天多了好几倍。有人从门缝里往里看，有人在低声说话，有人在哄孩子。那些人的眼睛里有一种东西——不是好奇，不是试探，是渴望。他们听说有一个年轻人能用几根银针治好失明的眼睛，他们从几十里、上百里外赶来，把最后的希望寄托在他身上。他从口袋里掏出银针布包，打开，放在桌上。
“下一个。”他说。