张紫妍在大龙村只住了一夜。临走的时候，天还没亮，王兰英就起来给她做早饭了。以前，她看不见灶台，但她熟悉这间厨房的每一个角落，知道油盐酱醋放在哪里，知道锅碗瓢盆搁在何处，知道灶膛里的火要烧多大才能把粥熬得稠稠的。她摸黑在灶台前忙碌着，添柴、烧火、淘米、下锅，动作虽然慢，但每一步都很稳。现在，她的眼睛康复了，工作起来就比以前更顺心顺意很多了。并且，现在还有李立芬在旁边帮忙，把腌好的咸菜从坛子里捞出来，切成细丝，淋上几滴香油，拌了拌。

　　张紫妍从屋里走出来的时候，热粥已经端上桌了。小米粥，金黄色的，稠得像蜜。咸菜切得很细，香油放得不多，但闻着很香。桌上还有一盘炒鸡蛋，黄灿灿的，用葱花点缀着。这是王兰英能拿出的最好的早饭了，她在心里有些过意不去，觉得怠慢了城里的姑娘。张紫妍端起碗，喝了一口粥，粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。“阿姨，粥真好喝。”她说。王兰英笑了，笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了。“好喝就多喝点，锅里还有。”

　　吃完饭，李立飞送他们到村口。他走得慢，但每一步都很稳，不要人扶。走到那棵歪脖子老槐树下面，他停下来，从口袋里掏出一个小布包，塞到张紫妍手里。“闺女，这是你阿姨自己做的鞋垫，以前她眼睛看不见，缝得不好看，你别嫌弃。”张紫妍打开布包，里面是一双鞋垫，白布做的，绣着花——不是牡丹，不是玫瑰，是一朵很简单的野花，五片花瓣，黄色的，简简单单。针脚不是很密，有些地方稀了，有些地方密了，线条也不太直，歪歪扭扭的，像一条小蛇。但看着很亲切，像是家里人做的。她握在手里，觉得手心暖暖的。

　　“叔叔，替我谢谢阿姨。鞋垫很好看，我会好好用的。”

　　李立飞点了点头，看了她一眼，又看了儿子一眼，没有说什么，转身往回走了。他的背有些驼了，走的步子还是那样稳稳的，踩在土路上，一步一步的，黄土在他的布鞋底下扬起细小的灰尘。那灰尘在晨光中飞舞着，像一群金色的萤火虫。

　　李天宇和张紫妍沿着土路往公路边走。太阳刚从东边的山头露出半个脸，红彤彤的，像一个巨大的蛋黄。露水还没干，路边的草叶上挂着一颗颗晶莹的水珠，亮晶晶的，像珍珠。张紫妍的帆布鞋踩在湿漉漉的草叶上，发出沙沙的声音。

　　“鞋垫很好看。”她低着头，看着手里的布包。

　　“我妈缝的。以前，她眼睛虽然是看不见，但是她的手很巧。村里人说她做的手工活比明眼人都好。”李天宇说。张紫妍没有接话。她把手里的布包攥紧了一些，像是怕它掉了，又像是想把那种温度留在手心里更久一些。

　　他们走着，谁都没有说话。晨风从山那边吹过来，凉凉的，带着松脂的清香和泥土的气息。路边的枣树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，跳来跳去。远处的田野里，有人已经开始干活了，弯着腰在田里拔草，身影在晨光中拉得很长。

　　到了公路边，班车还没来。那棵歪脖子槐树还是那样，伸着脖子往公路的方向张望。张紫妍站在树下，把书包放在地上，靠着树干。树干很粗，树皮很糙，硌着她的背。她没有挪开，就那么靠着，抬头看着树冠。叶子已经黄了大半，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。

　　“李天宇。”她叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我会给你写信的。”

　　李天宇看着她，没有说话。她的脸在斑驳的阳光中忽明忽暗，像一幅印象派的画，看不真切，但很美。

　　“四年后，我学成回来，帮你改变大龙村——帮你开饭店、办养殖场、种水果蔬菜、卖药材。”她的声音不大，但每一个字都说得很清楚，像是在念一份契约，“你等着我。”

　　晨风吹过来，把她额前的碎发吹起来。她没有去理，就那么看着他，等着他的回答。

　　晨光在她的眼睛里跳动着，亮晶晶的。

　　“我等你。”他说。

　　张紫妍没有像清阳市人民医院的护士张婉婷直按对李天宇说过“我喜欢你”这些话语，没有“好”，没有“嗯”，没有“行”。李天宇的一句话是“我等你”。两人就直接可以懂得彼此的心声。

　　张紫妍低下头，看着自己的鞋。鞋已经看不出原来的颜色了，上面沾满了黄土和泥点。裤腿上也有，一圈一圈的，像地图。她不觉得脏，她觉得很亲切，这是大龙村的土，是他踩过的土，是他家的土。她蹲下来，用手拍了拍鞋面上的土，土扑簌簌地掉下来，落在她的手心里。她把那撮土握在手心里，握了几秒钟，然后松开手，让它们随风飘走了。

　　远处的山路上扬起一溜灰尘。班车来了。

　　班车还是昨天那辆，还是那个司机。司机按了两声喇叭，嘀嘀，把车停在那棵歪脖子槐树下面。车门打开了，售票员探出头来喊了一声：“去青阳的？上车！”

　　张紫妍站起来，拿起书包。她没有急着上车，站在那里，看着李天宇，看了几秒钟。她的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。她转过身，踩着台阶上了车。

　　她选了靠窗的位置，就是昨天来时坐的那个位置，把车窗推开，探出头来。风吹着她的头发，马尾辫在风中飘荡。

　　“李天宇！”她喊了一声。

　　“嗯。”

　　“别忘了你答应我的！”

　　“不会忘。”

　　班车发动了，轰隆隆的，像一头老牛在喘气。车身抖了一下，开始慢慢往前移动。张紫妍坐在车窗边，看着窗外的他越来越远，越来越小，从一个人变成一个人影，从人影变成一个点。她把手伸出窗外，使劲地挥着，一直挥，一直挥，挥到手都酸了。她不知道他能不能看见，但她知道他一定也在看着她，就像她在看着他一样。

　　风吹着她的眼睛，她的眼眶湿润了，但没有流泪。她咬着嘴唇，不让自己的情绪崩塌。她告诉自己，这不是告别，这是约定。四年后她会回来的，带着知识、带着本领，回大龙村来帮他。她要把这个贫穷的村子变成富裕的村子，要把那些石头地变成良田。她不知道她能不能做到，但她知道她会去试。

　　窗外的景色在飞快地向后退去。田野、村庄、山丘、那条河，一切都在往后退，像是在跟她说再见。她把头缩回车里，靠在座位上，闭上眼睛。她的手里还攥着那个布包，鞋垫硬硬的，硌着她的手心。她把布包贴在脸上，闻到了布的味道，不是洗衣粉的味道，是阳光的味道，是她在大龙村晒过的那种阳光的味道。

　　她会记住这个味道的。

　　她睁开眼睛，从书包里翻出一个小本子，翻到空白页，在上面写了一行字——“1984年10月22日，大龙村。他说，他会等我。”

　　她把本子合上，放回书包里。窗外，太阳已经完全升起来了，金灿灿的，照在那些收割过的稻田上，照在那些炊烟袅袅的村庄上，照在那条弯弯曲曲的土路上。她靠在车窗上，看着那些景色，在心里默念着——大龙村，再见。

　　四年后，我会回来的。

　　站在公路边的那棵歪脖子槐树下面，张紫妍乘坐的班车已经拐了个弯，消失在山坳后面。李天宇还站在那里，看着那个方向，手插在口袋里，手指碰着那个笔记本。笔记本的封面有些卷边了，被他翻来翻去地看了很多遍，但他的目光没有落在笔记本上，而是落在那条空荡荡的公路上。公路蜿蜒着伸向远方，像一条灰色的带子，系在山间。路的尽头是山，山的后面是青阳，青阳的后面是省城，省城的后面是一个叫张紫妍的姑娘。

　　他站了很久。太阳从东边升到了半空中，照在他身上，暖洋洋的。他把手从口袋里抽出来，转过身，沿着土路往回走。路边那些野草上的露水已经干了，草叶耷拉着脑袋。枣树上的麻雀还在叽叽喳喳地叫着，跳来跳去，不知道在高兴什么。田野里干活的人多了起来，弯着腰，在田里拔草，在土里刨食。有人在远处喊他，“天宇——天宇——”声音拉得很长，像风筝的线。

　　他加快了脚步，往家的方向走。家里有父亲等着他，有母亲等着他，有弟弟妹妹等着他，有五亩石头地等着他，有一个饭店等着他盖起来，有一个养殖场等着他办起来，有一个省道等着他通车。他要做的事情很多，很多。

　　但他不急着去做。他会一件一件地做，一步一步地走。那些石头缝里的麦苗还没有长高，它们需要时间。他也有时间。他才十八岁，他有一辈子的时间。

　　他走到那棵歪脖子老槐树下面，停下来。他伸手摸了摸树干，树皮很糙，硌手。他仰头看着树冠，叶子黄了大半，但还有一些是绿的，在风中轻轻摇晃着。风吹过来，几片黄叶从树枝上脱落，在空中打着旋儿，落在他脚边。

　　他低头看着那些落叶，沉默了片刻。然后他弯下腰，从地上捡起一片落叶，夹进了笔记本里。那片叶子是金黄色的，像一把小小的扇子，叶脉清晰，纹路分明。他合上笔记本，把它放进口袋里，抬起头，看着远处的山，看着山后那片天。

　　天很蓝，云很白，风很轻。

　　他迈开步子，大步流星地往家走。

　　他不再是一个人走了。他的笔记本里夹着一片金黄色的叶子，他的心里住着一个白得发光的姑娘。她会写信来，四年后会回来，会帮他改变大龙村。他相信她。就像她相信他一样。

　　土路上，他的脚步声咚咚咚的，很有力，像他这个人一样。灰尘在他的布鞋底下扬起来，在阳光中飞舞着，像一群金色的蝴蝶，把他走过的路，铺成了一条金色的河流。