吴家乐盯着天宇饭店门口那些进进出出的车，盯了整整一个夏天。
每天早上他起来第一件事，就是站在自家院门口，往公路方向看。天宇饭店门口停着几辆车，今天是几辆，明天是几辆，他都记在心里。他看见那些车越来越多，从每天两三辆变成七八辆，从七八辆变成十几辆，到了八月，有时候能停二十多辆，把饭店门口那段公路两边全占满了，车子一直排到前面的弯道。
他看见那些司机从车上跳下来，走进天宇饭店，过个把小时又出来，打着饱嗝，抹着嘴，脸上带着笑，上车走了。
他又看见周建军那辆蓝色卡车隔三差五地停在饭店门口，有时候还带着别的车来，一群司机嘻嘻哈哈地走进去，喝得脸红脖子粗地走出来。
他看着这些，心里像有只猫在抓，抓得他坐立不安，吃不下饭，睡不着觉。
吴赖也看见了。
他每天从村里溜达到公路上，蹲在路边抽烟，看着天宇饭店的动静。他不像他父亲那样把情绪写在脸上，但他的烟抽得越来越凶了，以前一天抽半包，现在一天一包都不够。他的手指被烟熏得焦黄，指甲缝里全是烟油，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像是老了五岁。
“爸，”吴赖掐灭手里的烟头，站起来，“他那个饭店，一天至少挣五十块。”
吴家乐没有说话。他站在院门口，两只手背在身后，手里攥着一根没有点的烟，烟被他攥得皱巴巴的，烟丝从两头漏出来，落在地上。
“爸，”吴赖又说，“咱也开一个吧。”
吴家乐的手停了一下。
“他那块地是荒地，咱家门口那块地也是荒地。他在公路边上盖房子，咱也可以在公路边上盖房子。他卖红烧肉，咱也卖红烧肉。他做什么，咱就做什么。他卖多少钱，咱就卖比他便宜一毛。我就不信，抢不过他的生意。”
吴家乐把那根皱巴巴的烟塞进嘴里，拿出火柴，划了一下，没着，又划了一下，着了。他点了烟，深深地吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在他的头顶上缭绕，被风吹散了。
“盖房子要钱。”他说。
“咱家不是还有存款吗？”吴赖说，“两千多块，够盖三间瓦房了。”
吴家乐没有说话。他又吸了一口烟，眼睛眯了起来，看着公路对面的那片荒地。荒地不大，不到两亩，长满了野草，几棵歪脖子刺槐零星地长在地边上，树干被虫子蛀得千疮百孔。这块地分家的时候分给了吴家，一直荒着，没人管。
“那块地，”吴家乐把烟头弹出去，烟头落在公路上，滚了两下，灭了，“是咱家的？”
“是咱家的。”吴赖说，“分家的时候爷爷分给您的，地契在我屋里放着呢。”
吴家乐点了点头，转身走进院子，没有再说话。
但他走进堂屋的时候，步子比平时快了很多。
周桂兰听到了父子俩的对话。
她正在灶房里洗碗，手里的碗碟碰在一起，发出叮叮当当的声音。她把最后一个碗洗干净，摞好，放在碗柜里，然后把手在围裙上擦了擦，走到堂屋门口。
吴家乐坐在椅子上，面前摊着一张发黄的地契，正在用手指顺着上面的字一行一行地摸。地契是吴家老爷子留下来的，毛笔字，写在宣纸上，纸已经脆了，边缘有些破碎，但字还看得清——“大龙村吴家，荒地壹亩捌分，东至公路，西至水沟，南至吴德才坟地，北至吴家乐菜地。”
“真要开？”周桂兰问。
吴家乐抬起头，看了她一眼，没有回答。
“天宇那个饭店，人家开得好好的，”周桂兰的声音不大，“咱再去开一个，不是跟人家抢生意吗？”
“抢生意？”吴家乐把地契折起来，塞进口袋里，“那块地是分给咱们吴家的。我在自家地上盖房子，开饭店，天经地义。他李天宇能在公路上开饭店，我吴家乐就不能？大龙村不是他李家的，大龙村的公路也不是他李家的。”
周桂兰张了张嘴，想说什么，但看见丈夫的脸色，又把话咽了回去。她转身走回灶房，坐在灶台后面的小凳子上，低着头，一动不动。
她的手在膝盖上攥着，攥得指节发白。
盖房子的速度比李天宇快得多。
吴家乐有钱，不用像李天宇那样一分一分地凑。他请了隔壁村的施工队，七八个人，两天就把地基挖好了，三天就把墙砌起来了，五天就上梁了，七天就盖好了——三间瓦房，红砖红瓦，比天宇饭店的青砖青瓦显得亮堂。
吴赖让人在公路边上立了一块大木牌，木牌上写着四个大字——“家乐饭店”。字是他找乡里的一个退休教师写的，颜体，端端正正的，很有气势。木牌刷了红漆，字刷了黄漆，远远就能看见，比天宇饭店那块小木匾气派多了。
开业那天，吴家乐放了一挂鞭炮。
那挂鞭炮很长，从房顶一直拖到地上，少说有五千响，比天宇饭店开业时放的那挂长了一倍。鞭炮炸开的时候，火光四溅，硝烟弥漫，响声震得整个村子都在抖，连后山上的鸟都被惊飞了。
吴家乐站在饭店门口，穿着一件新做的蓝布中山装，头发梳得油光锃亮，脚上蹬着一双新皮鞋。他的脸上挂着笑，那笑很用力，像是用钉子钉在脸上的。
吴赖站在他旁边，穿着一件花衬衫，袖子挽到胳膊肘，脖子上挂着一条金灿灿的项链——假的，在青阳地摊上买的，五块钱。他也笑着，但他的笑跟他父亲的不一样，他的是真的笑，是从心底里涌出来的笑，因为这一天他等了好久了。
刘大愣和马三站在门口，一人手里拿着一把鞭炮，准备随时点。村里来了不少人，有来看热闹的，有来捧场的，有来混饭吃的。马德胜来了，手里提着一瓶酒，说是来贺喜的。孙有才也来了，说是来帮忙的。
周桂兰没有来。
她在家里的灶房里坐着，灶膛里的火灭了，锅是凉的，碗是空的。她坐在那里，一动不动，像一尊泥塑的菩萨。
鞭炮响过以后，吴家乐站在门口，等着客人上门。
一辆货车从青阳方向开过来了。
吴家乐挺了挺腰，脸上的笑又深了一些。他盯着那辆车，看着它越来越近，越来越近，心里默念着——停下来，停下来，停下来。
车子从他的饭店门口开过去了。
没有停。
司机甚至连看都没看一眼，径直开过去，在前面的天宇饭店门口停了下来。
吴家乐的笑僵在脸上。
又一辆车开过来了。这次是一辆小轿车，黑色的，擦得锃亮。吴家乐又挺了挺腰，这次他把手举起来了，想招手让车停下来。
车子从他的饭店门口开过去了。
还是没有停。司机看了他一眼，那一眼里没有好奇，没有兴趣，只有一种说不清道不明的东西——像是看一个站在路边发传单的人，看了一眼就移开了。
那辆车也在天宇饭店门口停了下来。
第三辆，第四辆，第五辆。一个上午过去了，整整七辆车从吴家乐的饭店门口经过，没有一辆停下来。
它们都停在了天宇饭店门口。
吴家乐站在门口，脸上的笑已经挂不住了。他的脸从红变白，从白变青，从青变黑，最后变成了一种铁青的颜色，像一块被火烧过的铁，冷却以后留下的那种颜色。
吴赖站在他旁边，花衬衫被风吹得猎猎响，金项链在阳光下闪着刺眼的光。他不笑了，脸上的表情很难看，像吃了一嘴的苍蝇。
“爸，”他说，“是不是咱们的牌子不够大？”
吴家乐没有说话。他转身走进饭店，坐在一张八仙桌前，两只手撑在桌子上，低着头，看着桌面。桌面是新的，松木的，刷了清漆，还能闻到木头的味道。
他伸出手，摸了摸桌面。桌面很光滑，很平整，摸上去很舒服。
但他的心里不舒服。
“赖子，”他说，“你去天宇饭店看看，他们到底在卖什么。”
吴赖去了。
他蹲在天宇饭店对面的公路边上，叼着一根烟，眯着眼睛看着那些进进出出的人。他看见司机们走进饭店，坐下来，拿着菜单点菜。他看见李立芬笑着招呼客人，端茶倒水，热情得像见了亲人。他看见王兰英在厨房里忙活，择菜、洗菜、切菜，动作麻利得像在变戏法。他看见李立飞在堂屋里转来转去，给客人倒茶，跟客人聊天，笑得脸上的皱纹都舒展开了。
他看见李天宇站在灶台前，锅铲翻飞，油花四溅，火光照在他脸上，把他的脸照得通红。
他还看见了一样东西——药膳。
墙上贴着一张手写的菜单，在“红烧肉”“糖醋鱼”“清炖鸡”“炒青菜”下面，多了一行字——“药膳系列：枸杞炖鸡、当归羊肉汤、党参猪肚汤、天麻鱼头汤。每份加收两毛钱。”
吴赖把烟头扔在地上，用脚踩灭，站起来，走回家乐饭店。
“爸，”他说，“他们有药膳。就是那个……用中药炖的汤。司机们都是冲着那个去的。”
“药膳？”吴家乐皱了皱眉，“那东西能好吃？”
“不知道，”吴赖说，“但司机们说好吃。喝了身上暖和，腰不疼了，觉也睡得好了。”
吴家乐沉默了。
他站起来，在堂屋里来回走了两圈，脚步很重，踩得地上的灰都扬起来了。他走到门口，看着对面天宇饭店门口那些停得满满当当的车，又看了看自己门口那空荡荡的公路。
“咱们也做药膳。”他说。
“可咱们不会啊。”吴赖说。
“不会就学。”吴家乐转过身，看着儿子，“你去青阳，找个中医馆，买几个方子回来。不就是往汤里放几味中药吗？有什么难的。”
吴赖去了青阳，找了一家中医馆，花了五十块钱买了四个方子——枸杞炖鸡、当归羊肉汤、党参猪肚汤、天麻鱼头汤，跟天宇饭店的一模一样。
他拿着方子回来，交给吴家乐。吴家乐让周桂兰照着方子做，周桂兰不肯，说不会。吴家乐骂了她一顿，自己动手。
他把枸杞、当归、党参、天麻一股脑儿地倒进锅里，加水，放鸡，放羊肉，放猪肚，放鱼头，大火烧开，小火炖。炖出来的汤，颜色发黑，味道发苦，药味重得呛人。
他自己喝了一口，差点吐出来。
“这他妈是人喝的东西吗？”他把碗摔在地上，碗碎了，汤溅了一地。
吴赖站在旁边，缩了缩脖子，不敢说话。
吴家乐蹲下来，把碎碗片一片一片地捡起来，放在桌子上。他的手指被碎碗片割破了，血滴在桌面上，一滴一滴的，像一朵朵小红花。
他看着那些血滴，看了很久。
他想起李天宇在青阳市人民医院用一根缝衣针救活李立飞的事。他想起李天宇在后山那块石头地上打出水的事。他想起李天宇盖房子、办手续、开饭店、做药膳的事。
每一件事他都做不到。
他不是没有钱，不是没有人，不是没有地。他有钱，有人，有地，但他做不到。
因为他没有那个东西。
那个东西叫什么，他说不上来。但李天宇有，他没有。
他站起来，把手上的血在裤子上擦了擦，走出饭店，站在门口，看着对面的天宇饭店。天宇饭店门口停满了车，人进人出，热闹得像赶集。
他的饭店门口，空荡荡的，只有风吹过来，卷起地上的灰尘和鞭炮碎屑，落在他的新皮鞋上，落在他新做的中山装上，落在他梳得油光锃亮的头发上。
他站在那里，像一截被砍了根的木头，杵在公路边上，看着对面的春天，自己的冬天。
他的脸黑得像锅底。
不是晒黑的，是气黑的。
是那种从骨头里往外黑、怎么也捂不白的黑。
路过的一个司机停下车，摇下车窗，看了他一眼，又看了看他身后那块“家乐饭店”的大木牌，问了一句：“老板，你这饭店开业了吗？”
吴家乐的眼睛一下子亮了。
“开业了开业了！”他忙不迭地说，“您进来坐，有红烧肉，有糖醋鱼，有……”
“有药膳吗？”司机问。
吴家乐的笑容僵住了。
“药膳……”他的声音有些发干，“有，有。”
“什么药膳？”
“枸杞炖鸡、当归羊肉汤、党参猪肚汤、天麻鱼头汤……都有。”
司机看了他一眼，又看了看他身后那三间崭新的瓦房，沉默了几秒钟。
“老板，你这药膳，跟天宇饭店的一样？”
“一样一样，”吴家乐点头如捣蒜，“比他的还好。”
司机又沉默了几秒钟，然后摇上车窗，发动了车子。
“我还是去天宇吧。”他说，声音从车窗缝里飘出来，轻飘飘的，像一根刺，扎进了吴家乐的胸口。
车子开走了，在天宇饭店门口停了下来。
吴家乐站在自家饭店门口，脸黑得像锅底。
他的新中山装被风吹得猎猎响，他的新皮鞋上落满了灰尘，他的头发被风吹乱了，一绺一绺地耷拉在额头上。他站在那里，像一根电线杆，孤零零的，直挺挺的，一动不动。
吴赖从饭店里走出来，站在父亲旁边，看着对面的天宇饭店。
“爸，”他说，“要不咱也去找个中医，好好学学药膳？”
吴家乐没有说话。他转过身，走进饭店，把门关上了。
关门的声音很大，“砰”的一声，连对面天宇饭店的人都听见了。李立芬正在给客人倒茶，手顿了一下，往对面看了一眼。
她看见了“家乐饭店”那块大木牌，在风中摇摇欲坠。
她没有说话，低下头，继续倒茶。
周桂兰坐在家里的灶房里，听见了那声关门的声音。她的手抖了一下，针扎进了手指头，一滴血冒了出来，红红的，像一颗小珠子。
她把手指塞进嘴里，吸了一下，血止住了。
她低下头，继续纳鞋底。针扎进鞋底里，又拔出来，线拉得“嘶嘶”响。
线拉到头了，她咬断线头，把针插在线团上，把鞋底翻过来看了看。
鞋底很厚，针脚很密，踩上去应该很舒服。
这双鞋是给吴家乐做的。他的鞋已经旧了，鞋底磨薄了，鞋面磨破了，该换新的了。
她不知道他还能不能穿上这双新鞋。
她不知道他穿上这双新鞋，还能不能走出那条路。
她只知道，她是他的女人，她应该给他做鞋。
至于他穿着这双鞋走向哪里，她管不了，也不想管了。
她把鞋底放进笸箩里，站起来，走到灶台前面，往锅里添了一瓢水，抓了一把米，开始煮粥。
粥煮好了，她盛了两碗，一碗端到堂屋，放在吴家乐面前；一碗端到院子里，放在吴赖面前。
吴家乐看着那碗粥，没有动。
粥的热气升腾起来，模糊了他的视线。他透过那些热气，看见了对面的天宇饭店。那些进进出出的人，那些停得满满的车，那块小小的木匾，那些红色的字——“天宇饭店”。
他端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌头发麻，但他没有停，一口一口地喝，喝得满头大汗。
他把空碗放在桌子上，碗底磕在桌面上，发出“当”的一声。
他站起来，走进里屋，关上门，躺在了床上。
天花板上有一只苍蝇在飞，“嗡嗡嗡”的，吵得他心烦。他翻了个身，面朝墙，把被子蒙在头上。
苍蝇还在飞，“嗡嗡嗡”的，像他心里的那团火，烧不灭，扑不熄。
他闭上眼睛，不想再看，不想再听。
但那只苍蝇还在他的脑子里飞，那团火还在他的心里烧。
他翻来覆去，折腾到后半夜才睡着。
梦里，他站在自家饭店门口，等着客人进来。等了很久，一个客人都不来。他急了，跑到公路上拦车，车子一辆一辆地从他身边开过去，没有一辆停下来。
他站在公路中间，大喊：“停下来！停下来！我的饭店开了！我的药膳做好了！”
没有人理他。
车子从他身边开过去，带起的风吹乱了他的头发，吹皱了他的衣服，吹走了他脸上的笑。
他站在公路中间，像一棵被连根拔起的树，横在路上，没有人看见，没有人理会，没有人停下来。
他醒了。
枕头是湿的。分不清是汗还是泪。