张紫妍放暑假的消息，是写信告诉李天宇的。
信很短，只有一页纸，但字迹比上一封更工整了。她在信里说，期末考试考完了，所有科目都过了，农经专业的《农业政策学》考了全班第一。她还说，暑假有两个月，她要在青阳待几天，陪陪父母，然后就来看他。
李天宇收到信的那天，在院子里看了五遍。王兰英从灶房出来，看见儿子坐在枣树下，把一张信纸举在眼前，翻来覆去地看，嘴角咧得都快到耳根子了。
“天宇，你笑什么呢？”王兰英问。
“没笑什么。”李天宇把信纸折好，塞进口袋里，但嘴角还是压不下去。
王兰英没有追问。她转身回了灶房，但她在灶台后面偷偷地笑了。她知道儿子在等一个人，那个人从省城来，上过大学，长得俊，说话好听，对儿子好。她虽然只见过那姑娘一面——在青阳市人民医院的走廊上，那姑娘来看她，拉着她的手，说“阿姨，您长得真好看”——但她记住了那双眼睛，亮亮的，干干净净的，像山涧里的泉水。
那样的姑娘，配得上她儿子。
张紫妍来的那天，是七月中旬的一个上午。
太阳很大，晒得公路上的沥青都软了，踩上去黏脚。李天宇从早上起来就心神不宁的，炒菜的时候忘了放盐，炖汤的时候忘了撇浮沫，切菜的时候差点切到手指。王兰英看不下去了，把他从厨房里撵出来，说：“你去门口等着，厨房里有我。”
李天宇站在饭店门口，穿着一件干净的白衬衫——这件衬衫他早上换了三遍，第一遍嫌领子皱了，第二遍嫌袖口脏了，第三遍觉得还行。他把头发用水抿了抿，用手指梳了梳，又觉得梳得太齐了，不像他平时的样子，又用手拨乱了一些。
李立芬从堂屋出来，看见他在门口来回踱步，笑了：“天宇，你这是等谁呢？比等高官还紧张。”
李天宇没有回答，脸红了。
班车从青阳方向开过来的时候，李天宇一眼就看见了。
那辆绿色的班车在公路上颠簸着，车身蒙着一层灰，挡风玻璃被太阳晒得反光，看不清里面的人。但他知道她在车上。他的心开始跳，跳得很快，像打鼓一样，“咚咚咚”的，震得他耳膜发疼。
班车在饭店门口停下来。
车门“噗嗤”一声打开了。先下来一个扛着编织袋的中年男人，又下来一个抱着小孩的妇女，又下来一个提着工具箱的年轻人。
然后，张紫妍下来了。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖，脚上穿着一双白色的凉鞋，头发比上次长了一些，扎成一个马尾辫，在脑后一甩一甩的。她左手提着一个帆布包，右手提着一个网兜，网兜里装着几个苹果和几个橙子。
她站在公路上，抬起头，看着那块木匾——“天宇饭店”。四个红字，在阳光下格外醒目。
她看了几秒钟，然后转过头，看着站在门口的李天宇。
她笑了。
笑得露出了两颗小虎牙，笑得眼睛弯成了月牙，笑得脸上有两个浅浅的酒窝。那笑容跟一年前一模一样，没有变，一点都没有变。
“李天宇，”她说，“你做到了。”
她的声音不大，但李天宇听得清清楚楚。
“还早着呢。”他说，“这只是开始。”
张紫妍走进饭店，把帆布包和网兜放在一张空桌子上，然后四下里看了看。
六张八仙桌，二十四条长凳，擦得干干净净的，摆得整整齐齐的。墙上贴着一张手写的菜单，字是李天宇写的，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。柜台后面的架子上摆着几瓶酒，都是便宜的本地白酒，瓶子上落了一层薄薄的灰。灶房的门开着，能看见里面的灶台、案板、碗柜，和一个正在灶台后面忙活的女人。
“阿姨！”张紫妍认出了王兰英的背影，走过去，“阿姨，我来了！”
王兰英转过身，看见张紫妍，眼睛一下子亮了。她把手在围裙上擦了擦，走过来，拉着张紫妍的手，上下打量了一番。
“紫妍，你瘦了。”王兰英说，“在学校是不是不好好吃饭？”
“阿姨，我没瘦，我还胖了两斤呢。”张紫妍笑了，“学校的伙食挺好的，就是没有天宇做的红烧肉好吃。”
王兰英笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。她拉着张紫妍的手不肯松开，像是怕她跑了一样。
“你坐，你坐，我给你倒水去。”王兰英转身要去倒水，被张紫妍拉住了。
“阿姨，我自己来，您忙您的。”
李立芬从堂屋走过来，看见张紫妍，笑着打招呼：“这就是紫妍吧？天宇常提起你。”
张紫妍微微笑了一下：“姑姑好，天宇在信里也常提起您。”
李立飞从门口走进来，手里端着一壶茶。他走到张紫妍面前，把茶壶放在桌子上，然后看着她，没有说话。他的眼睛有些红，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
“叔叔好。”张紫妍先开了口，“您身体好些了吗？”
“好了。”李立飞的声音有些哑，“好了。”
他只说了两个字，但那两个字里装了很多东西。
张紫妍在饭店里坐了一会儿，然后对李天宇说：“带我去看看后山吧。”
后山还是那个后山。
石头地还是那块石头地，歪脖子老槐树还是那棵歪脖子老槐树，石头墙还是那堵石头墙。但一切都不一样了。
地上盖着三间青砖瓦房，房顶上铺着灰色的瓦片，墙上爬着几根丝瓜藤，丝瓜花开得正艳，黄灿灿的，像一个个小喇叭。房子前面是一块平地，铺着碎石子，下雨天不泥泞。平地上摆着几张桌子和椅子，是给客人在户外吃饭准备的。
井在房子东边，井口用水泥砌了一个台子，台上盖着一块木板。李天宇走过去，掀开木板，露出井口。水很清，能看见井底的石头和沙子，还有几片从树上落下来的叶子，在水面上漂着。
张紫妍蹲下来，往井里看了一眼，然后伸出手，把水桶放下去，打了半桶水上来。她捧了一捧水，送到嘴边，喝了一口。
水是凉的，清冽的，带着一种说不出的甘甜。
“甜的。”她说，跟王兰英几个月前说的一模一样。
她站起来，看着那片石头地。地里的麦子已经收了，现在种的是玉米。玉米秆子一人多高，叶子绿油油的，在风中沙沙响。玉米棒子已经结出来了，裹着绿色的苞叶，顶着一撮红缨子。
“这片地，”张紫妍说，“你一个人弄的？”
“不是一个人。”李天宇说，“赵叔、王大爷、我爸、我妈、姑姑，还有村里好多人，都来帮忙了。”
“但主意是你拿的。”张紫妍看着他的眼睛，“井是你决定打的，饭店是你决定盖的，路是你决定等的。没有你，这片地还是那片地，什么都没有。”
李天宇没有说话。他看着那片玉米地，看着那些在风中摇摆的玉米秆子，看着那些从石头缝里长出来的绿色。他想起了去年这个时候，他站在这里，手里抓着一把石渣，石渣从指缝间漏下去。那时候他以为自己什么都做不了，以为这块地真的像村里人说的那样，“草都不长”。
现在，这块地上长了玉米，长了丝瓜，长了一个饭店，长了一个家。
“紫妍，”他说，“你那个农业经济管理专业，学了一年，学了什么？”
张紫妍想了想，说：“学了经济学、管理学、农业政策学、农业技术经济学、农村社会学。还学了数学、英语、计算机。但我觉得，我学的最重要的东西，不是这些。”
“那是什么？”
“是知道农村的问题在哪里，知道怎么去改变。”张紫妍蹲下来，抓了一把土，土是干的，有些硬，里面掺着碎石子和沙砾，跟一年前一模一样，“你们村的问题，不只是地不好，是产业结构太单一，只有种地，没有别的收入来源。是交通不便，东西种出来运不出去。是信息闭塞，不知道外面需要什么。”
她站起来，拍了拍手上的土，看着远处的山，看着山下的村子，看着那条黑色的公路。
“省道通了，交通问题解决了。饭店开了，收入来源多了。现在的问题是，怎么把这片地的潜力全部挖出来，怎么让村里更多的人跟着一起往前走。”
李天宇看着她，她的侧脸在阳光下很好看，鼻梁高高的，睫毛长长的，嘴唇微微抿着，像是在思考什么问题。她的眼睛里有光，不是那种朦胧的光，是一种清醒的、坚定的、看得很远的光。
“紫妍，”他说，“你以后打算做什么？”
“我想回农村。”张紫妍说，“不是回青阳，是回农村。我想用我学的这些东西，帮村里的乡亲找到一条路。”
“你爸妈同意吗？”
“不同意。”张紫妍笑了，“但他们拗不过我。”
两个人在后山上站了很久，没有说话。风吹过来，吹动了张紫妍的裙摆，吹乱了李天宇的头发。那只停在歪脖子老槐树上的鸟又飞起来了，在天上转了几圈，然后落在了饭店的房顶上。
中午，张紫妍在饭店吃了一顿饭。
菜是李天宇亲手做的——红烧肉、糖醋鱼、清炖鸡、炒青菜，跟第一桌客人吃的一模一样。张紫妍每道菜都尝了一口，每尝一道就点一下头，点得很认真。
“红烧肉比上次做的好吃了。”她说，“糖色炒得更好了，肥肉不腻，瘦肉不柴。你是不是改良了配方？”
李天宇愣了一下。他确实改良了配方，在原来做法的基础上加了一味调料——陈皮。但他没想到张紫妍能吃出来。
“加了陈皮。”他说。
“难怪。”张紫妍又夹了一块，放在嘴里嚼了嚼，“有一股淡淡的橘子香味，很特别。”
李天宇看着她，心里有一种说不出的感觉。那种感觉不是喜欢，不是爱，是一种更深的、更重的东西——是被理解，是被看见，是被一个人看穿了你所有的努力和心思，然后轻轻地点了点头，说“我知道了”。
下午，张紫妍要走了。
她还要回青阳陪父母，不能在村里过夜。李天宇送她到公路边上，等班车。班车还没来，两个人站在路边，谁都没有说话。
太阳开始偏西了，光线没有那么刺眼了，变得柔和起来，把整个大龙村镀上了一层金黄色。远处的山峦层层叠叠的，像一幅水墨画。近处的玉米地在风中起伏，像一片绿色的海。
“李天宇，”张紫妍忽然开口了，“你上次在信里问我一个问题，还记得吗？”
李天宇想了一下，脸一下子红了。他想起自己在上封信的末尾写了一句话——“你在信里说室友问你有没有喜欢的人，你没回答。我想问问你——你有吗？”
他以为张紫妍不会回答这个问题，或者在信里轻描淡写地带过去。没想到她会当面提出来。
“记得。”他说，声音有些发紧。
“有的。”张紫妍说。
她没有说那个人是谁，但她的眼睛看着李天宇，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他那件白衬衫上的油点子，看着他手上的伤疤和老茧，看着他那双被太阳晒得黝黑的、粗糙的、但很温暖的手。
班车来了。
张紫妍上了车，从车窗里向他挥手。还是那个姿势，跟一年前一模一样——手举得很高，挥得很用力，脸上的笑很灿烂。
班车开走了，扬起的灰尘扑了李天宇一脸。他没有躲，站在那里，看着班车越来越远，越来越小，最后变成一个绿色的点，消失在公路的尽头。
他站在路边，站了很久。
风吹过来，吹动了他的衣角。他的白衬衫上全是油点子，洗不掉了。但他不在乎。
他在乎的，是那双从车窗里伸出来的手。
那双手挥得很用力，像是在告诉他——我来了，我看见了，我还会再来。
他转过身，走回饭店。
王兰英站在门口，手里端着一碗水。她把碗递给儿子，看着他一口一口地喝下去。
“天宇，”她说，“那个姑娘，真好。”
“嗯。”李天宇把碗还给母亲。
“你以后要对她好。”
“嗯。”
王兰英没有再说什么，转身走进了厨房。她在灶台后面坐下来，往灶膛里添了一把柴。火光照在她脸上，她笑了。
她想起自己十八岁的时候，也是这样坐着班车，从娘家来大龙村。那时候她的心情是忐忑的，是害怕的，是不知道未来会怎样的。
现在，那个姑娘坐着班车来大龙村，看她的儿子。
那个姑娘的心情，一定不是忐忑的，不是害怕的，是确定的，是勇敢的，是知道未来在哪里的。
因为她的儿子，值得。
李天宇走进饭店，坐在柜台后面，打开那个铁皮盒子，把钱倒出来，一张一张地数。不是因为他需要数钱，是因为他需要做点什么，让自己的心静下来。
他的手在数钱，但他的心不在钱上。
他的心在公路上，在那辆绿色的班车上，在那个穿着白色连衣裙、扎着马尾辫、笑起来露出两颗小虎牙的姑娘身上。
他想起她说的那个字——“有的”。
两个字，一个音节，从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一根羽毛。但落在他心里，重得像一块石头，沉甸甸的，压得他喘不过气来。
不是难受的喘不过气，是幸福的喘不过气。
他把钱放回铁皮盒子里，盖上盖子，把盒子放在柜台上。
盒子上面印着一朵牡丹花，红色的花瓣，黄色的花蕊，绿油油的叶子。牡丹花下面有一行小字——“花开富贵”。
他看着那四个字，笑了。
花真的开了。
不是牡丹，是石头缝里开出来的花。是他用汗水和血泡开的，是母亲用眼泪浇灌的，是父亲用沉默守护的，是姑姑用算盘拨出来的，是那个姑娘用一句“有的”催开的。
那花，比什么都好看。