他靠在墙上，任眼泪流。走廊里空荡荡的，没人看见。日光灯管还在“嗡嗡”地响，远处又有婴儿哭了，但这回他不觉得吵。他把手插进口袋里，摸到一张皱巴巴的信纸——是那天被墨水弄脏的，他偷偷捡回来，一直揣着。信纸被汗水浸得发软，上面的字迹已经看不清了，但他记得写的是什么。

　　又过了半个小时，门终于开了。一个护士抱着一个小包袱走出来，包袱是白色的，裹得严严实实，只露出一张小脸。

　　“抱抱你儿子。”

　　江成伸出手，手在抖。他接过那个包袱，轻得不可思议，像捧着一团棉花。包袱里的那张小脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一张一合，像在梦里吃什么东西。头顶上有一撮黑发，湿漉漉地，贴在头皮上。

　　他低头看着那张脸，鼻子忽然一酸。

　　“你好啊，小家伙。”他哑着嗓子说。

　　小家伙没理他，继续睡。

　　江成抱着孩子走进产房。郑言溪躺在病床上，脸色苍白，头发湿透了，一缕一缕地贴在脸上。看见他进来，她虚弱地笑了一下。

　　“给我看看。”

　　江成把孩子放在她身边。郑言溪侧过头，看着那张皱巴巴的小脸，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。

　　“像你。”她说。

　　“哪儿像？这么丑。”

　　郑言溪瞪他一眼：“你才丑。”

　　两个人都笑了。笑着笑着，郑言溪也哭了。眼泪顺着脸颊淌下来，滴在枕头上，洇出一个小小的水印。

　　“别哭，月子里不能哭。”江成说，自己却抹了一把眼睛。

　　“我没哭。”郑言溪说，“我是高兴。”

　　病房里很安静，只有孩子轻微的呼吸声。窗外，天已经蒙蒙亮了，远处传来火车的汽笛声，悠长而辽远。第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，照在郑言溪的头发上，镀了一层金边。

　　江成坐在床边，握着郑言溪的手。她的手很凉，但很软，像一块温热的玉。

　　“言溪，辛苦你了。”

　　郑言溪摇摇头，看着怀里的孩子，轻声说：“叫什么名字？”

　　江成想了想：“江远。江河的江，远方的远。”

　　“江远。”郑言溪重复了一遍，“为什么叫远？”

　　“因为——”江成看着窗外渐渐亮起来的天，“我想让他走得比我远。比所有人都远。”

　　郑言溪没说话，只是把孩子搂紧了一些。窗外有鸟叫了，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，像是画眉。

　　新的一天开始了。

　　天亮之后，消息传遍了全厂。马主任第一个跑来，拎着两只老母鸡，说是托人从乡下买的，给言溪补身子。他把鸡塞给江成，拍了拍他的肩膀：“好小子，当爹了！以后有得忙了！”

　　黄德庆是第二个来的。他站在病房门口，探头看了看孩子，又看了看郑言溪，然后从口袋里掏出一个布包，递给江成。

　　“什么？”

　　“给孩子的。我打的。”黄德庆说。

　　江成打开布包，里面是一把银质的长命锁，不大，但沉甸甸的，上面刻着“长命百岁”四个字，字迹工整有力。

　　“师傅，这太贵重了——”

　　“拿着。”黄德庆打断他，“我无儿无女，就你一个徒弟。这孩子，就是我的孙子。”

　　江成鼻子一酸，将那把锁攥在手心里，硌得掌心生疼。

　　郑怀远和郑母下午才到。郑母一进门就红了眼圈，拉着郑言溪的手，左看右看，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了。”郑怀远站在旁边，脸上没什么表情，但眼睛一直盯着孩子看。

　　“像言溪小时候。”他忽然说。

　　郑母愣了一下：“你记得？”

　　“记得。生下来六斤二两，比这个小家伙儿轻一点。也是这么皱巴巴的。”

　　郑母破涕为笑：“你还好意思说，那时候你在乡下，连电话都打不通。我一个人在卫生所生的，差点没命。”

　　郑怀远不说话了，只是看着孩子，目光里有愧疚，也有欣慰。

　　郑言溪在医院住了五天。江成每天早上去学院上课，中午回来送饭，晚上守在病房里。他把孩子抱在怀里，学着换尿布、喂奶粉、拍嗝。刚开始手忙脚乱，尿布包反了，奶粉冲浓了，拍嗝拍了半天没拍出来，急得满头大汗。

　　郑言溪靠在床上，看着他笨手笨脚的样子，忍不住笑：“你修机器的时候不是挺厉害的吗？怎么连个孩子都搞不定？”

　　江成不服气：“机器是机器，孩子是孩子。机器坏了可以换零件，孩子能换吗？”

　　郑言溪笑得更厉害了，笑到一半，忽然“嘶”了一声——扯到伤口了。

　　出院那天，江成借了一辆三轮车，铺了两床棉被，把郑言溪和孩子拉回了家。路上，孩子睡得很沉，小脸埋在包袱里，只露出一个鼻尖。阳光照在他脸上，细细的绒毛被镀成金色。

　　江成推着车，走得很慢，生怕颠着。街上的行人纷纷侧目，有人笑着打招呼：“生了个大胖小子？恭喜恭喜！”

　　江成就笑着点头，嘴里说着“谢谢”，脚下的步子更慢了。

　　日子一下子变得忙碌起来。

　　白天，江成去学院上课，郑言溪在家带孩子。晚上，江成回来做饭、洗尿布、哄孩子。尿布堆了满满一盆，他蹲在院子里搓，搓得手都红了。旁边的老太太看见了，啧啧两声：“你一个大男人，洗什么尿布？让你媳妇儿洗嘛。”

　　江成笑笑：“她带孩子累，我帮把手。”

　　老太太摇摇头，走了。江成继续搓，搓完了拧干，一条一条晾在绳子上。院子里晾满了尿布，白花花的一片，风吹过来，猎猎作响，像一面面小旗。

　　孩子夜里要喂两次奶。江成定了闹钟，每次都是他起来冲奶粉。郑言溪几次要起来，都被他按回去：“你睡你的，我来。”

　　他抱着孩子坐在床边，一手托着奶瓶，一手拍着孩子的背。奶瓶里的牛奶一点点下去，孩子的眼皮也一点点沉下去。喂完了，拍出嗝，孩子又沉沉睡去。江成把孩子放回小床，自己躺下来，听着孩子均匀的呼吸声，觉得整个世界都安静了。