刘老来了之后，诊室里的气氛变了很多。
以前李天宇一个人看病，忙得脚不沾地，连喝口水的时间都没有。现在有刘老在旁边帮忙，他看病人的速度快了不少——他把脉的时候，刘老在旁边记录；他扎针的时候，刘老帮忙起针；他开方子的时候，刘老帮忙核对药名和剂量。两个人配合得很默契，像是搭档了很多年的老同事。
但李天宇知道，这份默契不是因为刘老有多会配合，而是因为刘老在迁就他。一个七十多岁的老专家，全国知名的心血管权威，坐在一间不到十平方米的临时诊室里，给他这个十八岁的年轻人当助手。这件事说出去，没有人会相信。但它确确实实地发生了。
刘老每天早上八点准时到诊室，比李天宇还早。他把诊室打扫一遍，把桌椅擦干净，把银针布包摆好，把脉枕放在桌上，把处方笺和圆珠笔码整齐。这些事情他自己做，不让别人插手。他说：“我几十年没干过这些活了，现在干干，挺有意思的。”
李天宇很感激刘老，但他不是一个善于表达感激的人。他只能更用心地看病，更认真地对待每一个病人，不辜负刘老的信任。
来找他的人越来越多，名气也越来越大。青阳市人民医院三楼那个临时诊室，已经成了整座医院最热闹的地方。每天都有上百号人来看病，从早到晚，络绎不绝。走廊上的队伍像一条长龙，蜿蜒曲折，从三楼一直排到一楼大厅，又从大厅延伸到院子里。
有人建议李天宇换个更大的房间，他拒绝了。他说：“房间大小不重要，能看病就行。”有人建议他收点费用，他也拒绝了。他说：“我不是医生，我就是一个农民的儿子。我不能收病人的钱。”
这句话传出去之后，来找他的人更多了。
而在这些病人中间，有一个人，每天都会来。
张婉婷。
她不是来看病的。
她每天都会找各种各样的借口来三楼。有时候是来送药，有时候是来送体温计，有时候是来送病历，有时候是来通知病人去做什么检查。但这些借口都很蹩脚——送药有专门的护工，送体温计有专门的护士，送病历是医生的事，通知病人是科室的事。她是急诊科的护士，三楼不是她工作的区域，她没有理由每天往三楼跑。
但她就是跑。一天跑好几趟。
每次来，她都会在诊室门口站一会儿，透过门上的玻璃窗往里看。李天宇在给病人看病的时候，表情非常专注，眉头微皱，眼睛盯着病人，手指搭在脉枕上，整个人像一尊雕塑。他不说话的时候，嘴唇抿成一条线，下巴微微抬起，侧脸的线条很硬朗，像刀削出来的。
张婉婷站在门口，看着他，心跳得很快。她的脸会微微发红，手心会出汗，呼吸会变得急促。她想推门进去，想跟他说几句话，哪怕只是说一句“李大哥，你喝水吗”。但她不敢。她怕自己一开口就会脸红，怕自己站在他面前会紧张得说不出话，怕他看出她的心思。
她就在门口站着，站一会儿，然后转身离开。走到楼梯口的时候，她会停下来，靠在墙上，闭上眼睛，深吸一口气。她对自己说：“张婉婷，你是个护士，你穿着白大褂，你要专业一点，不要想那些乱七八糟的。”但那些“乱七八糟”的东西，就是控制不住地冒出来。
她想起第一次见到他的样子——那个年轻人跟在担架旁边，脸上有血，手上有伤，衣服皱巴巴的，像刚从地里干完活回来。但他的眼睛很亮，亮得像两盏灯，在黑夜里照着路。
她想起他握着缝衣针的手——那手在抖，但针没有抖。他的手指很长，骨节分明，指甲缝里嵌着黑泥。那双不好看的手，握着一根普通的缝衣针，救了他父亲的命。
她想起他给病人扎针的样子——他微微弯着腰，右手捏着银针，左手按在病人身上，表情非常专注，眉头微皱，嘴唇抿着。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他额头的伤口照得很清楚。那道伤口结了痂，暗红色的，像一条蜈蚣。她不觉得那道伤口丑，反而觉得那是他身上最特别的地方——那道伤疤告诉他，他不是一个普通的农村孩子，他是一个经历过事情的人。
她每天都会想起这些画面。上班的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。她躺在宿舍的床上，翻来覆去，脑子里全是他的样子。她闭上眼睛，他就在她眼前；她睁开眼睛，他就在天花板上。她睡不着觉，吃不下饭，整个人像是被什么东西附了身，做什么都提不起精神。
有一天，她在宿舍里对着镜子看了很久。镜子里的自己，十八岁，皮肤白净，眼睛大大的，睫毛很长，嘴唇红润。她不算特别漂亮，但也不难看，中等偏上，属于那种看着顺眼的类型。她对着镜子练习了好几次，想说出那句话——“李天宇，我喜欢你。”但每次说到“喜欢”两个字，她的脸就红了，烫得能煎鸡蛋。她把脸埋在枕头里，踢着腿，发出“唔唔唔”的声音，像一只被踩了尾巴的猫。
同宿舍的护士小周问她：“婉婷，你是不是谈恋爱了？”
“没有！”她赶紧否认，但脸上的红晕出卖了她。
“你骗谁呢？你看看你的脸，红得跟猴屁股似的。”小周凑过来，压低声音，“是不是那个姓李的小大夫？”
张婉婷没有说话，但她的脸更红了。
“我就知道！”小周拍了一下手，“你每天往三楼跑那么多趟，谁看不出来啊？我跟你说，你要是喜欢他，你就去跟他说。你不说，他怎么知道？”
“我不敢。”张婉婷的声音小得像蚊子。
“有什么不敢的？你是女孩子，你主动去找他，是他的福气。”
“可是……他会不会不喜欢我？”
“你不试试怎么知道？”小周鼓励她，“去吧去吧，今天就去。再拖下去，你就要得相思病了。”
张婉婷被小周说得心动了。她决定今天下班之后去找李天宇，把心里的话说出来。不管结果如何，至少不会留下遗憾。
下午四点多，走廊上的人渐渐少了。最后一个病人走出诊室，刘老也收拾东西准备走了。他走到门口，看见张婉婷站在走廊上，愣了一下，然后笑了。他活了大半辈子，什么看不出来？这个小护士每天往三楼跑，是冲着谁来的，他心知肚明。
“小张，找天宇啊？”他笑眯眯地问。
张婉婷的脸又红了：“刘老，我……我来送点东西。”
刘老没有追问，笑了笑，转身走了。走廊上安静了下来，日光灯发出嗡嗡的声音，远处传来护士站电话的铃声。张婉婷站在诊室门口，心跳得很厉害，手心全是汗。她深吸了一口气，伸手推开了门。
李天宇正在整理银针。他把针一根一根地从布包里抽出来，用酒精棉擦干净，再一根一根地插回去。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很神圣的事情。每根针都要擦两遍，第一遍擦针身，第二遍擦针尖。擦完之后还要对着光看一看，确认没有残留的污渍。这已经成了他的习惯，每天结束之前都要做一遍。
他擦针的时候，表情很平和，眉头舒展，嘴角微微上扬，不像看病时那么严肃。张婉婷站在门口，看着他的侧脸，心跳得更快了。她想叫他的名字，但嘴巴张不开。她想走过去，但腿迈不动。她就那么站在门口，像一棵被风吹弯了腰的小树。
李天宇擦完最后一根针，把布包卷好，塞进口袋里。他抬起头，看见了张婉婷。
“张护士？”他有些意外，“你还没下班？”
张婉婷张了张嘴，想说什么，但没有发出声音。她的喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发不出声。她的脸烧得厉害，耳朵也烧，脖子也烧，整个人像着了火。
“张护士？”李天宇站起来，走了两步，“你怎么了？是不是不舒服？”
张婉婷摇了摇头。她的眼眶红了，鼻子酸了，但她咬着嘴唇，忍住了。她不能在哭，她要说完那句话。
“李大哥，”她终于开口了，声音很轻，轻得像风吹过树叶，“我……我有话跟你说。”
李天宇看着她，等着。
张婉婷深深地吸了一口气，把所有勇气都凝聚在这一刻。
“李天宇，我喜欢你。”
她说出来了。她终于说出来了。这四个字，她在心里练习了无数遍，在镜子前练习了无数遍，在梦里练习了无数遍。她想过很多种场景——也许是在走廊上，也许是在食堂里，也许是在他父亲的病房里。她想过很多种表达方式——也许是婉转的，也许是直白的，也许是开玩笑的。她甚至想过他会怎么回应——也许他会笑，也许他会沉默，也许他会说“我也喜欢你”。
但她没有想到的是，他会愣住。
李天宇确实愣住了。他站在那里，一动不动，像被人点了穴。他看着张婉婷，眼睛里有意外，有困惑，有不知所措。他张了张嘴，想说什么，但什么都没有说出来。
诊室里安静极了。安静得能听见墙上时钟的滴答声，能听见窗外风吹树叶的沙沙声，能听见两个人急促的呼吸声。
张婉婷看着他的表情，心里那盏灯慢慢地暗了下去。她本来以为他会高兴，至少会有一点高兴。但他的表情里没有高兴，只有意外和困惑。那种困惑像一盆冷水，浇在她心里那团火上，浇得滋滋作响。
但她没有退缩。她咬着牙，继续说了下去。
“从你救你爸那天开始，我就……”她的声音在抖，眼眶里的泪珠在打转，但她拼命忍着，不让它们掉下来，“我就觉得你很了不起。你用一根缝衣针，把你爸救醒了。你不知道那天晚上我有多震撼。我站在门口，看着你扎针，看着你爸睁开眼睛，我的眼泪就掉下来了。我不是爱哭的人，但那天晚上我哭了很久。”
她顿了顿，深吸了一口气。
“后来你开始给别的病人看病，每天看那么多，那么累，连口水都顾不上喝。我看着你瘦下去，看着你眼睛里的血丝越来越多，我心疼。我想帮你，想给你端杯水，想给你送口饭，想做点什么。我不知道这是不是喜欢，但我知道，我每天最期待的事情，就是来三楼看你。”
她的眼泪终于掉下来了。一滴，两滴，三滴，顺着脸颊流下来，滴在白大褂上，洇开一小块深色的印子。她赶紧用手背擦了擦，但眼泪不听话，越擦越多，怎么都擦不干净。
“李天宇，我喜欢你。”她重复了一遍，声音沙哑，但很坚定，“从第一天见到你开始，我就喜欢你了。”
她说完了。她把心里的话全部说出来了，一字不漏。她不知道结果会怎样，但她说出来了。她觉得自己像是卸下了一副重担，整个人轻了很多，但又觉得有什么东西压在她心上，让她喘不过气来。
她看着李天宇，等着他的回答。
李天宇站在那里，沉默了很长时间。
他想起第一次见到张婉婷的情景。那时候他刚从卡车上下来，抬着父亲冲进急诊室，心里只有一个念头——救爸爸。他没有注意到走廊上站着什么人，没有注意到有谁在看他。他只记得有一个穿白大褂的护士，扎着马尾辫，站在门口，看着他用缝衣针给父亲扎针。
后来他才知道，那个护士叫张婉婷，十八岁，刚从卫校毕业，比他还小几个月。
她每天来送早饭，每天来帮忙，每天来照顾父亲。她做这些事的时候很自然，不像是在讨好谁，更像是在做一件她认为应该做的事。他以为她只是善良，只是热心，只是护士的职业习惯。他没有想过别的原因，也不敢想。
他不是没有感觉到她的目光。每次她来看他的时候，他都能感觉到有一双眼睛在看着他。那目光很温柔，像春天的风，吹在脸上痒痒的。但他不敢回应那目光，不是因为不喜欢，是因为他觉得自己不配。
他是谁？一个高考落榜的农村青年，一无所有，连父亲看病的钱都拿不出来。他的家在偏远的山村里，后山上有五亩石头地，地里草都不长。他的未来不在青阳，不在医院，不在城里。他的未来在大龙村，在那些石头地里，在那棵歪脖子老槐树下。他要回去种地，要开饭店，要把那五亩荒地变成良田。他的路不在这里，他的路在泥泞的山路上，在烈日下的田埂上，在后山那些石头缝里。
张婉婷是城里人，是护士，有稳定的工作，有光明的未来。她应该找一个城里的男人，一个体面的男人，一个有房有车的男人。她不应该喜欢一个农村来的穷小子，不应该把自己的青春浪费在他身上。
“张护士，”他终于开口了，声音很轻，很稳，但每一个字都像是从心底挖出来的，“谢谢你。”
张婉婷的心沉了一下。“谢谢你”——这三个字，从来都不是她想要的答案。
“谢谢你这些天对我们家的照顾。谢谢你给我爸送饭，谢谢你帮我姑姑干活，谢谢你每天来看我。”他顿了顿，深吸了一口气，“但是，张护士，我不能。”
张婉婷的眼泪又涌了出来。她拼命忍着，不让它们掉下来，但它们不听话，哗哗地流，怎么都止不住。
“我的路不在这里。”李天宇说，“我爸快出院了，出院之后我要回大龙村。我要种地，要开饭店，要把那五亩石头地种出来。我的家在乡下，不在城里。我不会留在青阳，不会留在医院，不会留在任何一个城市。”
他看着她，眼睛里有歉意，有不忍，有一种说不出的温柔。
“张护士，你是个好姑娘。你善良，热心，长得也好看。你应该找一个好男人，一个城里的男人，一个有稳定工作的男人。他能陪在你身边，给你一个家，给你你想要的生活。但我不是那个人。我给不了你那些东西。我连自己下一步要去哪里都不知道，怎么能耽误你？”
张婉婷的嘴唇在抖。她想说“我不在乎你是农村的”，想说“我不在乎你有没有钱”，想说“我可以跟你回农村”。但那些话堵在喉咙里，怎么都说不出来。因为她知道，他说的是对的。他的路不在这里，他的路在那些她从来没有去过的、偏远贫穷的山村里。她想象不出来那个地方是什么样子，想象不出来在那样的地方怎么生活，想象不出来如果跟他回去，她能做什么。
她不是怕吃苦。她怕的是，他不要她。
“李大哥，”她的声音很轻，轻得像快要断了线的风筝，“你真的……一点都不喜欢我吗？”
李天宇看着她，看着她的眼泪，看着她在抖的嘴唇，看着她在拼命忍住不哭出声的样子。他的心里有一块地方软了一下，像是一块冰被阳光照了一照，表面化开了一层。但他很快把那层化开的水又冻了回去。
“张护士，”他说，“喜欢和不喜欢，不是现在最重要的事。现在最重要的事，是我爸的病，是我妈的眼睛，是我家的那块地，是那些等着我看病的病人。我没有时间想别的事，也不敢想。我怕一想，心就乱了。”
他顿了顿，又说了一句。
“你值得更好的人。不是我。”
张婉婷站在那里，眼泪无声地流着。她听见了他的话，每一个字都听见了。她听出了他话里的意思——他不是不喜欢她，是他不能喜欢她。他的身上有太多的担子，太多的责任，太多的不得已。他没有余力去喜欢一个人，去照顾一个人，去给一个人幸福。
她应该理解他。但她还是难过。
那种难过不是被拒绝的难过，是一种更深的、更复杂的东西——她喜欢上了一个不能喜欢她的人。她的喜欢，像一朵花开在了错过的季节，阳光不够暖，雨水不够足，风一吹就散了。
“我知道了。”她说，声音沙哑，但很平静，“李大哥，我知道了。”
她转过身，走到门口，手放在门把手上，停了一下。
她没有回头。她怕一回头，就会忍不住扑过去，抱住他，说她不在乎，说她愿意等，说她可以跟他回农村。但她没有。她把那些话咽了回去，咽得很深很深，深到十年、二十年之后，偶尔夜深人静的时候，还会翻涌上来。
“张护士。”身后传来他的声音。
她的手停在门把手上，没有动。
“谢谢你。”他说，“真的谢谢你。”
张婉婷闭上眼睛，眼泪又涌了出来。她没有擦，任它们流着。她把门拉开，走了出去，轻轻地把门带上。
走廊上空荡荡的，日光灯发出嗡嗡的声音。她靠在墙上，双手捂着脸，无声地哭了很久。她没有发出声音，怕被诊室里的人听见，怕被走廊上的人看见，怕自己哭得太大声会后悔。
她哭够了，用手背擦了擦眼泪，整理了一下头发，深深地吸了一口气。她走回护士站，坐下来，拿起登记本，假装在写什么。她的手在抖，字写得歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹。
小周从治疗室出来，看见她的样子，吓了一跳。
“婉婷，你怎么了？眼睛怎么红了？谁欺负你了？”
“没事。”张婉婷摇了摇头，声音还有些哑，“刚才有个病人不太好，我有点难过。”
小周看着她，不太相信，但没有追问。她拍了拍张婉婷的肩膀，说：“别难过了，当护士的，这种事见多了。看开点。”
张婉婷点了点头，低下头，继续写她的记录。她的眼泪又掉下来了，一滴一滴地落在登记本上，把字迹洇开了。她赶紧用手背擦掉，但已经洇开的字迹擦不掉了，像一朵花，开在纸上，开在她十八岁的记忆里。
那天晚上，张婉婷回到宿舍，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
她想起他说的话——“我的路不在这里。”他的路在那些她从来没有去过的、偏远贫穷的山村里。她想象不出来那个地方是什么样子。她从小在青阳长大，没有去过农村，不知道农村的生活是什么样的。她只知道，那个地方很穷，很落后，很苦。他的父亲生病了连医院都看不起，要用门板当担架抬到青阳来。他的母亲眼睛不好，从来不去医院看，怕花钱，更怕被村里人说闲话。他的家后山上有五亩石头地，草都不长。
那样的地方，她能待得住吗？
她不知道。
她只知道，如果他开口，她愿意去试一试。但他没有开口。他甚至连一个“等一等”都没有说。他直接拒绝了，干净利落，不留余地。
他是为她好。她知道。他就是这种人，永远先替别人着想，把自己的感受放在最后。他给她送饭的病人不收钱，给跪在地上的老大爷治病不收钱，给从农村赶来的老太太看病不收钱。他什么都不要，什么都自己扛。他不收病人的钱，也不收她的心。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头是白色的，棉布的，洗得发白，有一股洗衣粉的味道。她把脸埋在枕头里，深深地吸了一口气。枕头很软，很暖，像一个人的怀抱。但那是空的，什么都没有。
她闭上眼睛，对自己说：“张婉婷，你要放下了。”
但她知道，她放不下。
有些人，一旦住进心里，就搬不走了。他们会一直住在那里，也许不会经常想起，但每次想起来，心里都会疼一下。那种疼不剧烈，不尖锐，像一根针扎在心尖上，轻轻地、慢慢地、一下一下地刺。
她翻过身，看着天花板。天花板是白色的，有一块水渍，黄黄的，像一朵云。她看着那朵云，看了很久。云在移动，慢慢地，从这头飘到那头，然后消失了。
她闭上眼睛，终于睡着了。
梦里，她又站在医院走廊上，看着那个年轻人握着缝衣针。他的手很稳，他的眼睛很亮。他转过头，看了她一眼，笑了一下。
她想追上去，但腿迈不动。她想叫他，但嘴巴张不开。
她就那么站在原地，看着他的背影越走越远，越走越远，最后消失在走廊的尽头。
她没有哭。在梦里，她不哭。
因为梦里的她知道，他要去的地方，她到不了。
第二天早上，张婉婷照常上班。她穿好白大褂，扎好马尾辫，去食堂吃了早饭，然后到急诊科护士站报到。
刘护士看了她一眼，说：“眼睛怎么肿了？没睡好？”
“嗯，有点失眠。”她说。
她没有去三楼。
她不是不想去，是不敢去。她怕看见他，怕自己会不争气地哭出来，怕自己好不容易建起来的那道墙，在看见他的第一眼就会崩塌。
她就在急诊科待着，做她该做的事——给病人量体温、测血压、打针、输液、换药、翻身、擦洗。她做这些事的时候很认真，很专注，像一个真正的护士。她的动作很轻很柔，说话的声音很温和，对病人很有耐心。没有人看得出来她昨晚哭过，没有人看得出来她心里有一个洞。
中午去食堂吃饭的时候，她打了一份青菜、一份豆腐、一碗米饭，坐在角落里慢慢地吃。吃到一半，她听见有人在她身后说话。
“今天的红烧肉不错，你尝尝。”
“刘老，您吃吧，我吃不了这么多。”
她愣住了。那是他的声音。
她不敢回头，低着头，假装在吃饭。筷子夹起一粒米，送到嘴里，嚼了很久，咽不下去。她的心跳得很快，手心出了汗，耳朵竖起来，听着身后的动静。
“天宇，下午还有多少人？”刘老的声音。
“大概二十几个。”
“二十几个？今天不是少了吗？”
“嗯，这几天少了一些。可能大家知道我快走了。”
“你真要回农村？”
“嗯。我爸快出院了，出院之后我们就回去。”
“你那五亩地，真能种出东西来？”
“能。石缝里也能种出东西来。”
张婉婷听着他们的对话，眼泪又涌了上来。她咬着嘴唇，拼命忍着，不让眼泪掉下来。她把碗端起来，挡住了脸。
脚步声远了。她放下碗，看着他们离开的方向。李天宇和刘老端着托盘，走到回收处，把碗筷放好，然后走出了食堂。阳光从门口照进来，落在他的身上，把他的影子拉得很长很长。
她看着那道影子，看了很久，直到它消失在大门口。
她把碗里剩下的饭吃完，站起来，把托盘送到回收处。走出食堂的时候，她在门口停了一下。
阳光很暖，照在她脸上，暖洋洋的。她眯起眼睛，看着远处的住院部大楼。三楼那间诊室的窗户开着，白色的窗帘被风吹得飘起来，像一只蝴蝶在扇翅膀。
她在心里说——李大哥，你走吧。你去你的农村，你去你的石头地，你去开你的饭店。我不送你了。
她转过身，走回了急诊科。
走廊上还是那么嘈杂，空气里还是弥漫着消毒水的味道，护士站的电话还在响，有人在喊医生，有人在哭，有人在骂。
她走到护士站，坐下来，拿起登记本，继续写她的记录。
这一次，她的字写得很工整，一笔一划，清清楚楚。
没有眼泪滴在上面。