张紫妍回来的时候，是三月中旬。

　　大龙村的春天来得晚，公路边上的杨树才刚刚冒出新芽，后山上的野草还是枯黄的，只有地里的麦苗返青了，绿油油的一片，在料峭的春风中摇晃。太阳很好，但风是冷的，吹在脸上像刀子刮。

　　她穿着一件藏蓝色的棉袄，扎着马尾辫，脚上穿着一双黑色棉鞋，提着一个帆布包，从班车上跳下来。这一次她没有穿连衣裙，没有穿凉鞋，看起来不像一个省城来的大学生，倒像大龙村本地的姑娘。

　　王兰英第一个看见她。

　　“紫妍！”王兰英从饭店里跑出来，拉着她的手，上下打量了一番，“怎么穿这么少？冷不冷？快进来喝碗热汤！”

　　“阿姨，我不冷。”张紫妍笑了，笑得还是那两颗小虎牙，还是那两个浅浅的酒窝，“我这次不是来玩的，是来工作的。”

　　“工作？”王兰英愣了一下。

　　“学校安排的调研任务，”张紫妍从帆布包里掏出一张纸，上面盖着清平大学农业经济管理系的公章，“我要在大龙村待半个月，挨家挨户地走访，了解村里的农业情况。这是学校给的调研课题——《农村产业结构调整与农民增收路径研究》。”

　　李天宇从厨房里出来，手里还握着锅铲。他看见张紫妍，锅铲在手里停了一下，然后又继续翻动，但他的嘴角不自觉地翘了起来。

　　“来了？”他说。

　　“来了。”张紫妍说。

　　“吃了没有？”

　　“还没。”

　　“等着。”他转身回了厨房，锅铲翻得更快了。

　　张紫妍看着他的背影，笑了笑，然后从帆布包里拿出一个厚厚的笔记本和几支圆珠笔，放在柜台上。笔记本是新的，封面是牛皮纸的，里面全是空白的格子，等着她一笔一笔地填满。

　　半个月。她要在大龙村待半个月。不是来玩的，是来工作的。她把这句话在心里重复了两遍，像是在提醒自己，又像是在跟别人解释。

　　但她的眼睛，还是忍不住往厨房的方向瞟。

　　调研从第二天正式开始。

　　张紫妍拿着一张大龙村的地图——是她在乡土地所要来的复印件，上面标注着每一户人家的位置、姓名、人口、耕地面积。她在地图上画了很多圈圈和箭头，规划好了走访的路线，一天走几户，先走谁家，后走谁家，都安排得清清楚楚。

　　第一天，她走了六户人家。

　　第一户是村东头的刘婶家。刘婶正在院子里喂鸡，看见张紫妍进来，愣了一下，然后笑了：“你是天宇的那个城里姑娘吧？长这么俊！”

　　张紫妍笑了笑，没有解释“那个城里姑娘”是什么意思。她拿出笔记本，开始问问题：“刘婶，您家有几口人？”

　　“三口，我、我男人、我儿子。儿子在城里打工，过年才回来。”

　　“种了多少地？”

　　“四亩半。两亩小麦，一亩玉米，一亩半红薯。”

　　“养了什么？”

　　“养了十几只鸡，两头猪。鸡下蛋卖钱，猪留着过年杀。”

　　张紫妍一笔一笔地记在本子上，写得很认真。她把刘婶说的每一个数字都记下来，有些听不懂的方言还用拼音标注一下，准备回去问李天宇。

　　第二户是后山的张叔家。张叔正在地里翻土，看见张紫妍，放下锄头，走过来。“你是天宇的朋友？”他问。

　　“嗯，朋友。”张紫妍说，“张叔，我想问您几个问题，关于您家的地。”

　　张叔挠了挠头：“地有啥好问的？就是种呗。”

　　张紫妍笑了笑，还是把问题一个一个地问了。家里几口人，种了多少地，种了什么，收成怎么样，卖了多少，留了多少，够不够吃，有没有余钱。张叔开始还有些不耐烦，问着问着就认真起来了，掰着手指头算，越算越仔细，算到最后叹了口气。

　　“一年到头，刨去吃的用的，剩不下几个钱。”

　　张紫妍在本子上记下了这行字，然后在旁边画了一个问号。

　　第三天，第四天，第五天。她走遍了全村。从村东头走到村西头，从山脚下的李大爷家走到半山腰的王大爷家。她的帆布包里永远装着笔记本和圆珠笔，她的棉鞋上永远沾着泥巴，她的手指上永远有一道被纸划破的口子。

　　村里人开始议论她。

　　“那个城里姑娘，天天在村里转，不知道在干什么。”

　　“说是调查，问你家种了多少地，养了多少鸡，一年挣多少钱。”

　　“问这个干啥？是不是上面要发补助了？”

　　“不知道。不过那姑娘人挺好的，嘴甜，见谁都笑。”

　　有人觉得她神秘，有人觉得她多事，有人觉得她背后肯定有什么来头。但没有人讨厌她。因为她看见谁都笑，跟谁说话都客客气气的，从不嫌弃农村脏、农村穷、农村人土。

　　她蹲在人家院子里跟老太太聊天，坐在田埂上跟老大爷算账，站在猪圈旁边问人家一年杀几头猪。她的笔记本上写满了字，画满了表格，密密麻麻的，像一本厚厚的账本。

　　晚上，她住在李天宇家。

　　王兰英把李秀兰的房间腾出来给她住，自己跟李秀兰挤一铺炕。李秀兰一开始有些不情愿，但张紫妍送了她一条从省城带来的丝巾，她就高兴了，不但让出了房间，还帮张紫妍铺床、打水、端洗脚水。

　　每天晚上，张紫妍都坐在煤油灯下整理白天的调研笔记。她把每一户人家的数据抄到一张大表上，按收入高低排序，按种植结构分类，按养殖规模分组。画了一张又一张的表格，算了一遍又一遍的数字，有些数字对不上，第二天又去人家家里重新问。

　　李天宇有时候坐在她对面，帮她算账。

　　他算账的速度没有张紫妍快，但他对村里的情况熟悉。张紫妍问：“刘婶家那两亩小麦，一亩能收多少斤？”他说：“刘婶家的地在河边上，土好，一亩能收四百斤。要是年景好，能收四百五。”张紫妍把这个数字记下来，跟刘婶说的对比了一下，差不离。

　　“你怎么知道得这么清楚？”张紫妍问。

　　“我从小在村里长大，谁家的地在哪儿、土好不好、能收多少斤，我闭着眼睛都知道。”李天宇说。

　　张紫妍看了他一眼，低下头继续写。

　　煤油灯的火苗一晃一晃的，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像两个人在跳舞。李秀兰趴在炕沿上看了一会儿，打了个哈欠，翻了个身，睡着了。李立飞和王兰英在隔壁屋里，偶尔传来一两句说话声，听不清在说什么，但声音很轻很轻，像是怕打扰了这边。

　　屋里很安静，只有圆珠笔在纸上划过的“沙沙”声，和李天宇翻笔记本的“哗哗”声。偶尔有一声狗叫从远处传来，叫几声就停了，夜又恢复了安静。

　　张紫妍抬起头，揉了揉眼睛，又低下头继续写。

　　“累了就歇歇。”李天宇说。

　　“快了，还有三户就整理完了。”张紫妍没有抬头，笔尖在纸上飞快地划着。

　　“我不是催你。”

　　“我知道。”她抬起头，看了他一眼，笑了，“我就是想把今天的数据整理完。明天还要去王大爷家，他家的数据还没问全。”

　　李天宇没有再说话。他站起来，去灶房倒了一碗热水，放在她手边。水是热的，热气升腾起来，模糊了她的脸。他站在旁边，看着她在热气中忽隐忽现的侧脸，心里有一种说不出的感觉。

　　那种感觉，像是在寒冷的冬夜里，坐在灶台前面，被火光照着的感觉。暖暖的，踏实的，安心的。

　　两个星期后，张紫妍的数据收集完了。

　　她把所有村民的信息填进了自己画的那张大表里，全村六十七户人家，三百一十四口人，九百三十亩耕地，这些数字都清清楚楚地写在纸上。她把大表摊在桌子上，用手把皱褶压平，然后退后一步，看着那些密密麻麻的数据。

　　“李天宇，”她说，“你过来看看。”

　　李天宇走过去，站在她旁边，看着那张大表。表格画得很规整，横线竖线都用尺子比着画的，每一栏的宽度都一样，每一行的间距都一样。抬头写着几行字——“大龙村农业产业结构调查表（1986年春）”。

　　他把目光从表头移到数据上。

　　种植业：小麦、玉米、红薯、土豆。就这四样。全村九百三十亩耕地，小麦占了四百亩，玉米占了三百亩，红薯占了一百五十亩，土豆占了八十亩。没有一亩种的是经济作物——没有棉花，没有油菜，没有花生，没有果树。

　　养殖业：鸡、猪、牛。全村养了大概八百只鸡，两百头猪，三十头牛。鸡是散养的，到处跑；猪是圈养的，喂的是红薯藤和玉米面；牛是用来耕地的，没有人舍得杀。

　　收入：全村年总收入大概在十五万左右，平均每户两千二百块。但这十五万里，有一半是卖粮食的钱，有四分之一是卖鸡蛋和猪肉的钱，剩下四分之一是在外打工的人寄回来的。也就是说，种地和养殖加起来，一户一年只能挣一千多块钱。

　　一千多块钱。一年。一家老小。

　　李天宇看着那些数字，沉默了。

　　他想起刘婶蹲在院子里喂鸡的样子，鸡啄食的时候她的脸上有一种说不出的表情，像是希望，又像是无奈。他想起张叔蹲在地头上算账的样子，算盘珠子被他拨得噼里啪啦响，越拨眉头皱得越紧。他想起王大爷坐在老槐树下说过的话——“种地饿不死，但也富不了。”

　　现在他看到了数字，才知道“富不了”这三个字意味着什么。

　　“产业结构太单一了。”张紫妍指着那张大表，手指在“种植业”那一栏上画了一个圈，“你们村百分之九十的地都种了粮食，而且是那种最不值钱的粮食——小麦、玉米、红薯、土豆。这些东西家家户户都种，产量大，价格低，卖不出钱。”

　　她的手指又移到“养殖业”那一栏。

　　“养殖也一样，家家户户都养鸡养猪，但都是三五只、两三头的小规模，不成气候。鸡蛋和猪肉拿到集市上卖，价格被压得很低，去掉成本，赚不了几个钱。”

　　她的手指最后移到“收入”那一栏。

　　“关键是，全村百分之九十的收入都来自这三个来源——粮食、鸡蛋猪肉、打工。没有任何其他收入。村里没有加工厂，没有作坊，没有服务业。除了你的饭店，全村找不到第二家做生意的。”

　　她把大表卷起来，用一根橡皮筋扎好，放在桌子上，然后转过身，看着李天宇。

　　“需要调整。”

　　四个字。

　　李天宇看着她，看了几秒钟，然后问了一句：“怎么调？”

　　张紫妍打开笔记本，翻到折了角的那一页，上面画着一张图——不是随便画的草图，是那种用尺子比着画的、线条笔直的、标注清晰的结构图。

　　“第一，调整种植结构。”她的手指指着图上的第一行，“减少小麦和玉米的种植面积，拿出一部分地来种经济作物。你们村的土质适合种什么？果树？药材？蔬菜？这个需要你帮我看，你懂土，懂水，懂气候。”

　　李天宇想了想，说：“后山那片地，土薄石头多，种粮食不行，但种果树可以。苹果、梨、枣，都能种。石头地排水好，果树怕涝，正好合适。”

　　“好，记下来。”张紫妍在笔记本上写了一行字——“后山可种果树”。

　　“第二，发展养殖业。”她的手指移到第二行，“不是家家户户养三五只鸡的那种养法，是规模化的、专业化的养殖。比如，挑几户人家专门养鸡，每户养几百只；挑几户人家专门养猪，每户养几十头。形成规模，才能降低成本，提高效益。”

　　李天宇想了想，说：“这个需要投入。盖鸡舍、猪圈要钱，买鸡苗、猪崽要钱，买饲料要钱。村里人拿不出这个钱。”

　　“可以贷款。”张紫妍说，“信用社有养殖贷款，利息不高。我帮你们跑这个事。”

　　“第三，发展服务业。”她的手指移到第三行，“你的饭店就是一个很好的起点。但光靠你一家不够，要带动更多的人。比如，你饭店需要的鸡、鱼、青菜，能不能让村里人专门给你种、给你养？这样你省了采购的麻烦，他们也多了收入来源。”

　　李天宇的眼睛亮了一下。

　　这个主意他从来没有想过。他一直觉得饭店是自己的事，跟村里人没关系。但现在张紫妍一说，他才反应过来——饭店需要鸡，村里有人养鸡；饭店需要鱼，清平河里有鱼；饭店需要青菜，村里有人种菜。他以前都是从集市上买的，集市上的东西贵不说，品质还不稳定。

　　如果他能让村里人专门给他供货，他省了钱，村里人挣了钱，两头都好。

　　“这个可以。”他说，“我明天就跟刘婶说，让她多养些鸡，我按市价收购。”

　　张紫妍点了点头，在笔记本上又写了一行字——“饭店带动村民种养”。

　　她合上笔记本，抬起头，看着李天宇。

　　“这些调整，不是一天两天能完成的，”她说，“可能要三年、五年，甚至十年。但只要一步一步地走，总能走出一条路来。”

　　李天宇看着她，没有说“我信”或者“我不信”。他只是看着她，看了几秒钟，然后点了点头。

　　他的眼睛里有光。不是那种激动的、热烈的光，是那种沉稳的、坚定的、像地下的暗河一样、表面上看不见但一直在流淌的光。

　　张紫妍看见了那道光。

　　她把笔记本放回帆布包里，站起来，走到门口，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，照在院子里，照在枣树上，照在那口大水缸上。

　　“李天宇，”她没有回头，“你说，大龙村十年以后会变成什么样？”

　　李天宇走到她身边，也看着外面的月亮。

　　“不知道。”他说，“但肯定不是现在这个样子。”

　　“为什么？”

　　“因为你在帮我们。”

　　张紫妍没有说话。她站在那里，风吹过来，吹动了她的头发。她的马尾辫在风中轻轻摇晃，像一面小小的旗帜。

　　她笑了。

　　笑得眼睛弯成了月牙，笑得脸上那两个酒窝深深的，像两个小小的漩涡，把月光都吸进去了。

　　王兰英从灶房出来，看见两个年轻人站在门口，一个穿着白衬衫，一个穿着藏蓝色棉袄，月光照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到院子外面，延伸到枣树下面，延伸到那口大水缸旁边。

　　她没有出声，悄悄地退了回去，把灶房的门轻轻掩上了。

　　灶膛里的火还亮着，把她的脸照得红彤彤的。她蹲下来，往灶膛里添了一把柴，火光更旺了，映得整间灶房都亮堂堂的。

　　她笑了。

　　笑得比灶膛里的火还亮。