那一夜，大龙村格外安静。
李立飞躺在床上，一动不动。他的脸色还是白得像纸，嘴唇上的紫色比昨晚更深了一些，像是涂了一层紫药水。他的眼睛闭着，睫毛一动不动，如果不是胸口还有极其微弱的起伏，看上去就像已经……那个字，谁也不敢说出口。
王兰英坐在床边，一夜没有合眼。她的眼睛本来就不好，哭了一夜之后更是什么都看不见了，只能用手摸着丈夫的脸、摸着丈夫的手、摸着丈夫的胸口，感受着那一丝若有若无的温度和心跳。每摸一次，她的心就揪一下；每揪一下，她的眼泪就掉一滴。她不知道自己哭了多少回，只知道枕头已经湿透了，被角也湿透了，连床单上都是一片一片的水渍。
李秀兰蹲在门口，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛红红的看着屋里。她不敢哭出声，怕吵醒天明，也怕让母亲更难过。她只是静静地蹲在那里，像一只被雨淋湿的小鸟，缩成一团，瑟瑟发抖。
李天明不知道什么时候醒了。他悄悄地从自己的小床上爬起来，光着脚走到堂屋，站在父亲房间的门口。他没有进去，就那么站着，小手扶着门框，眼睛直直地看着床上那个一动不动的身影。他已经十一岁了，懂了很多事。他知道父亲病得很重，重到可能再也醒不过来。但他不敢想那个结果，一想就害怕，害怕到全身发抖，牙齿打颤。
李天宇坐在父亲的床边，一夜没有离开。他握着父亲的手，那只手冰凉冰凉的，像握着一块冰。他把自己的体温一点一点地传递过去，但那只手始终暖不起来，像是一块拒绝融化的冰。
他试过用传承的医术再给父亲针灸，但父亲体内的经脉堵塞比他想象的更严重，光靠缝衣针根本不够，他需要真正的银针，需要更精确的穴位定位，需要更充足的真气。他现在什么都缺——缺工具、缺经验、缺条件。他空有一脑子医书药方，却没办法真正施展。
这种感觉比高考落榜还难受。
高考落榜，是他自己没考好，怨不得别人。但现在，父亲就躺在他面前，他脑子里装着可以救父亲的医术，却没有工具、没有条件去施展。就像一个快要渴死的人，面前有一条河，却没有碗去舀水。
他抬起头，看了一眼窗外。
天快亮了。东边的天际线上，有一线灰白色的光，像一条细细的裂缝。鸡叫过一遍了，村里开始有了动静——狗叫声、开门声、咳嗽声，还有谁家在生火做饭，炊烟从烟囱里升起来，飘散在晨雾中。
新的一天开始了，但李立飞还没有醒来。
“妈。”李天宇开口了，声音沙哑得像是含了一把沙子。
王兰英抬起头，眯着红肿的眼睛朝儿子的方向看。她看不清儿子的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那个轮廓很疲惫，肩膀塌着，头发乱蓬蓬的，脸上的线条比平时更硬了。
“妈，”李天宇又说了一遍，“不能再等了。”
王兰英没有说话。她知道儿子说的是对的。不能再等了。再等下去，等来的可能不是好消息，而是……
“我去找孙有才。”李天宇站起来。
“天宇！”王兰英一把抓住儿子的手，“不能去！孙有才是吴家乐的连襟，你去找他，他来了也不一定真心给看。万一他把咱家的情形告诉吴家乐，吴家乐还不知道会出什么幺蛾子呢！你忘了你奶奶的事了？”
李天宇当然没有忘。
奶奶当年病得厉害，要去县医院治病，吴家乐不给出证明，说奶奶不是五保户，不能报销。奶奶就那么拖着，拖到最后，连床都下不了了。临终前，奶奶拉着母亲的手说：“兰英，你的眼睛也要注意，别像我一样。”那时候李天宇才六岁，他不懂为什么奶奶不能去治病。后来他懂了——不是不能去，是有人不让她去。
那个人姓吴。叫吴家乐。
但那是奶奶。现在是父亲。他不能眼睁睁地看着父亲也走那条路。
“妈，也许孙有才不会告诉吴家乐呢？”李天宇说，自己都知道这句话有多无力。
王兰英摇了摇头，声音很低：“天宇，你别骗自己了。孙有才那个人的嘴，比棉裤腰还松。他跟吴家乐又是连襟，一桌子吃饭，一炕头睡觉，什么事不跟吴家乐说？你要是把他叫来了，不出半天，吴家乐就知道了。到时候他一来，你爸的病还没看，他先给你来一通冷嘲热讽，再拿那张假欠条出来逼你还钱，你受得了？”
李天宇沉默了。
他知道母亲说得对。吴家乐那个人，什么事都干得出来。他会借这个机会来逼债，来要那块石头地，来把李家往死里整。他等着这一天等了很久了——等李家出点事，等李家落难，等李家求到他门上。到时候，他就可以名正言顺地说：“你们家欠我的钱还没还，你们家的地本来就是荒地，你们家的人本来就该死。”
该死。
这个词像一把刀，扎在李天宇的心口上。
他想起吴赖说过的话——“你那块地种不出来的。”“你吴大伯当年都种不出来，你一个毛头小子能种出来？”“你有几个三年？”
他想起吴家乐说过的话——“不要可以，一块地都不给你们家。”“没上户口就不能算人口。”
他想起那些人——那些人没有一个盼着他家好。
“天宇。”王兰英的声音又响起来了，“你赵叔昨晚去青阳找你姑姑了，天亮之前应该能到。你姑姑在青阳认识的人多，她一定有办法。咱们再等等，等等你姑姑的消息。”
“妈，万一姑姑没办法呢？”
王兰英愣住了。
她从来没有想过这个可能。在她心里，姑姑是见过世面的人，是城里人，是有办法的人。如果姑姑都没有办法，那这个家就没有希望了。
“不会的。”她喃喃地说，“你姑姑一定有办法。她嫁到青阳这么多年，认识那么多人，一定有办法。”
李天宇没有反驳母亲。他只是重新坐下来，重新握住父亲的手。那只手还是冰凉的，比之前更凉了，好像连最后一点温度都在一点一点地流失。
他闭上眼睛，在心里默念那些传承中获得的医书——黄帝内经、伤寒论、金匮要略、针灸甲乙经……他一字一句地默念，试图从中找到救治父亲的线索。那些文字在他的脑海里翻涌，像一条条河流，交叉、分流、汇合，最后汇聚成一个模糊的答案——他需要银针，需要更多的真气，需要更准确的诊断。
但他现在什么都没有。
只有一根缝衣针。
和一双手。
他睁开眼睛，看着父亲的脸。那张脸比昨晚更瘦了，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂起皮，有几道口子，渗着血丝。父亲才四十四岁，看起来却像六十多岁的人。这一辈子的苦、累、委屈、隐忍，全刻在了这张脸上。
“爸。”李天宇低声叫了一句，“你再撑一撑。赵叔去青阳了。姑姑会来的。会有办法的。”
李立飞没有任何反应。
窗外的天越来越亮了。光线从窗户纸里透进来，在地上投下一片灰白色的光。那光很淡，像蒙了一层纱，照不亮屋里的黑暗，只是让黑暗变得更明显了。
院子里传来脚步声。
很轻，很小心，像是怕惊动什么。
李天宇站起来，走到门口，往外看。
是赵叔。
赵叔回来了。他走了一夜，从大龙村到青阳，来回将近二百里路，全靠两条腿。他的鞋子磨破了，裤腿被露水打湿了，脸上全是灰，眼窝深陷，嘴唇干裂，看起来比走的时候老了十岁。
“赵叔！”李天宇迎上去。
赵叔摆了摆手，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的胸口剧烈地起伏着，像一台快要散架的鼓风机。喘了好一会儿，他才直起身，看着李天宇。
“天宇。”他的声音沙哑，“信……送到了。你姑姑说……她想办法……她会来的。”
“姑姑说什么办法没有？”
赵叔摇了摇头：“没有。她只说……让你别急……她会想办法。”
别急。
这个时候，怎么别急？
李天宇心里像有一团火在烧，但他的脸上没有什么表情。他只是点了点头，说了一声“谢谢赵叔”，然后转身走回屋里。
赵叔跟在他后面，进了堂屋，看见躺在床上的李立飞，叹了口气。他从口袋里摸出一根烟，想点上，手抖了两下，火没打着。他又试了一次，还是没打着。他把烟夹在耳朵上，站在门口，不知道该说什么。
王兰英听见赵叔的声音，从屋里摸索着走出来。她扶着门框，眯着眼睛朝赵叔的方向看：“赵叔，立芬怎么说？”
“嫂子，立芬说她会想办法。让你别急。”
王兰英站在那里，手在门框上攥得紧紧的，指节发白。她没有说话，但她脸上的表情比哭还难看。
别急。
她怎么能不急？躺在床上的那个人是她的丈夫，是她三个孩子的父亲，是这个家的顶梁柱。他要是倒了，这个家就散了。
“我去找周桂兰。”王兰英忽然说。
所有人都愣了一下。
“妈？”李天宇转过头看着母亲。
“你桂兰婶昨晚来过。”王兰英的声音不大，但很坚定，“她说不赞成吴家乐的做法。她还说，实在不行就找她。我去找她，让她帮帮忙。”
“嫂子，”赵叔犹豫了一下，“周桂兰是吴家乐的老婆，她能帮什么忙？”
“她再是吴家乐的老婆，她也是个女人。”王兰英说，“她昨晚来看立飞，不是装出来的。我看得出来，她是真心实意的。她跟吴家乐不一样。”
李天宇看着母亲，沉默了一会儿。他知道母亲的眼睛不好，看不清东西，但她看人，从来不看脸，看心。她说周桂兰是真心实意的，那应该就是真心实意的。
“妈，我陪你去。”
“不用。”王兰英摆了摆手，“你守着你爸。我一个人去就行。路我走了几十年了，闭着眼睛也能走。”
她没有换衣服，没有梳头，就那么穿着昨天那件打了补丁的蓝布衫，头发散乱着，眼睛红肿着，摸索着走出了院门。
李天宇站在门口，看着母亲的背影。
母亲走得很慢，每一步都要用手探一下前面的路。她看不清脚下的路，全凭记忆和感觉在走。遇到坑洼的地方，她的脚会先探一探，试探好了才踩下去。她的手在空中摸索着，像是在寻找一个可以扶的东西，但什么也没有。她就那么一步一步地往前走，走得小心翼翼，走得让人心酸。
他想起小时候，母亲牵着他的手去赶集。母亲的眼睛那时候还好，走得很快，他跟在后面小跑。现在，母亲连路都看不清了，还要为了父亲的病去求人——去求仇人家的女人。
他的心像被一只无形的手攥住了，疼得喘不过气来。
赵叔站在旁边，看着王兰英远去的背影，深深地叹了口气。
“天宇。”他说，“你妈不容易。”
李天宇没有说话。
“你爸也不容易。”赵叔又说，“你更不容易。但天宇，我跟你说句实话——这个家，全靠你了。”
李天宇转过身，走回屋里，坐回父亲的床边。
李秀兰端着一碗水走过来，水还是温的，她一直放在灶台上温着。她蹲在床边，用勺子舀了水，一点一点地喂给父亲。李立飞的嘴唇动了动，咽下去了一点，又流出来了一点。秀兰用袖子擦掉，又喂了第二勺。
天明不知道什么时候搬了一把小凳子，坐在了父亲床尾。他手里拿着那张画——画的是哥哥站在石头地里扛着锄头在笑。他把画举起来，对着父亲，小声地说：“爸，你看，这是我画的哥哥。你睁开眼睛看看嘛。”
李立飞没有睁开眼睛。
天明举了一会儿，把手放下来，把画贴在胸口上，低下头，肩膀一耸一耸的，没有声音。
李天宇坐在那里，看着这一切，脑子里反复转着几个字——叫天天不应，叫地地不灵。
天在哪里？地在哪时？
他抬起头，看了一眼屋顶。屋顶是芦苇秆编的，糊着报纸，报纸已经发黄了，有的地方破了洞，能看见外面的天空。外面的天已经亮了，是灰蒙蒙的亮，像一块洗旧了的白布，没有太阳，没有云彩，什么都没有。
地在哪里？
他低下头，看了一眼脚下。地是夯实的黄土地，坑坑洼洼的，有些地方被踩得发亮，有些地方积着灰。这块地，是他家的地，是他父亲站了几十年的地。但现在，父亲躺在床上一动不动，这块地也帮不了他。
叫天天不应。
叫地地不灵。
这句话，他以前在书上读到过，觉得是夸张。现在他知道了，不是夸张，是真的。当一个人真正陷入绝境的时候，天不会应你，地不会灵你。你能靠的，只有自己。
他在心里对自己说了一句话——那就靠自己。
他闭上眼睛，开始回忆那些医书中的内容。他想找到一种不需要银针、不需要真气的方法——一种只用草药、只用土方、只用他手边能找到的东西就能救治父亲的方法。他把那些医书从头到尾翻了一遍，又翻了一遍，又一连翻了很多遍。他的脑子飞速地转着，每一个字、每一句话、每一个方剂都在他的脑海里过了一遍。
终于，他找到了一个方子。
通脉散——由丹参、川芎、赤芍、红花、降香、苏木等药材组成，具有活血化瘀、通脉止痛的功效，适用于血脉瘀阻所致的胸痹心痛。这个方子不需要银针，不需要真气，只需要几味草药。草药，山上就有。青阳市周围都是山，山上什么草药都有。
他猛地站起来。
“秀兰！”
李秀兰吓了一跳，抬起头看着哥哥。
“你守着爸。”李天宇说，“我出去一趟。”
“哥，你去哪儿？”
“上山。”李天宇已经走到门口了，“采药。”
他推开门，跑了出去。跑到院子里的时候，他撞上了从外面回来的王兰英。
“妈！”
“天宇！”王兰英扶住墙，稳住了身子，“你桂兰婶答应了，她说她会想办法。她说她认识乡卫生院的人，可以去帮忙问问。”
“妈，不用了。”李天宇说，“我有办法了。”
“什么办法？”
“采药。我要去青阳附近的山上采药。”
王兰英愣住了：“你会采药？”
“会。书上有。”李天宇说，“王大爷给我的书上有。我记得一个方子，可以治爸的病。妈，你放心，我不会让爸死的。”
他说完这句话，就跑了出去。
跑出院门，跑过村口的土路，跑过那棵老槐树，跑上通往村外的公路。
他跑得很快，快得像一阵风。风在耳边呼呼地响，路两边的树在飞速地向后倒退。他不知道自己跑了多久，只知道跑的时候，脑子里只有一个念头——快一点，再快一点。快一点上山，快一点采到药，快一点回去救父亲。
跑到公路拐弯的地方，他看见了两个人。
是两个女人。
一个年纪大一些，四十来岁，穿着一件灰色的外套，手里提着一个篮子。一个年轻一些，十七八岁，扎着一条马尾辫，穿着一件碎花布衫，脚上是一双白球鞋。
周桂兰和吴丽娜。
周桂兰看见李天宇跑过来，愣了一下。吴丽娜看见李天宇，眼睛亮了一下，随即又暗了下去，因为她看见李天宇脸上的表情——那是她从来没有见过的表情，焦急、紧张、恐惧、坚定，各种情绪混在一起，让那张年轻的脸上写满了不属于这个年龄的沉重。
“天宇！”周桂兰喊住他，“你跑什么？你爸怎么样了？”
李天宇停下来，喘着粗气：“桂兰婶，我爸还没醒。我去采药。”
“采药？”周桂兰皱了皱眉，“你会采药？”
“书上有方子。我记得。”
周桂兰看着他，看了几秒钟，然后把手里的篮子递给他。
“拿着。里面是馒头和鸡蛋。你路上吃。”
“桂兰婶——”
“拿着。”周桂兰把篮子塞到他手里，“你空着肚子跑那么远，半路上就饿趴下了。你还怎么采药？”
李天宇接过篮子，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
“天宇哥。”吴丽娜从母亲身后走出来，从口袋里掏出一张纸和一支铅笔，递给他，“你把要采的药写下来，万一你不认识呢？我让我妈去乡卫生院问问，也许卫生院有现成的中药。”
李天宇愣了一下。他没想到吴丽娜会想到这一层。这个女孩比他小一岁，心思却比他细得多。他接过纸笔，弯下腰，把膝盖当桌子，快速地在纸上写下了几味药的名字——丹参、川芎、赤芍、红花、降香、苏木。
写完了，他把纸递给吴丽娜。吴丽娜看了一眼，小心地折好，放进口袋里。
“天宇哥，你小心。”
李天宇点了点头，提着篮子，转身继续跑。
跑了几步，他停下来，回过头。
“桂兰婶。”
“嗯？”
“谢谢你。”
周桂兰摆了摆手，没有说话。
李天宇转过身，继续跑。他的身影越来越远，越来越小，最后消失在了公路的尽头。
周桂兰站在路边，看着那个消失的背影，长长地叹了一口气。
“这孩子，”她喃喃地说，“跟他爸不一样。跟他爷爷也不一样。”
吴丽娜站在母亲身边，手里攥着那张纸，攥得很紧，纸上那几个药名已经被她的手心汗水浸湿了，有些模糊了。
“妈。”她小声地说，“天宇哥会成功的，对吗？”
周桂兰转过头，看着女儿。女儿的眼睛里有一种光，那种光她见过——很多年前，她年轻的时候，眼睛里也有过那种光。那时候她还不认识吴家乐，还不知道什么是仇恨，什么是算计。那时候她相信一切都会好的，相信好人会有好报。
“会的。”周桂兰说，“那孩子，不会认命。”
吴丽娜把那张纸从口袋里拿出来，又看了一遍。她的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。那个笑容很淡，淡到几乎看不见，但它在那里。
她把纸重新折好，放回口袋里。
然后她跟着母亲，一起往村里走去。
太阳从东边的山头上跳了出来，把金色的阳光洒在大地上。那些阳光照在公路上，照在路边的树上，照在两个女人的身上，把她们的影子拉得很长很长。
公路的尽头，李天宇的身影已经完全看不见了。
但他跑过的路上，留下了一串深深的脚印。那些脚印歪歪扭扭的，深浅不一，但每一个都很清晰，刻在土路上，像是刻在时间里。