那是十月最后一天的傍晚。

　　太阳已经落山了，西边的天还剩下一抹暗红色的光，像谁用炭笔在天边划了一道淡淡的痕迹。暮色从四面八方涌上来，把天地间的一切都染成了灰蓝色。远处的后山在暮色中变成了一个巨大的黑影，沉默地蹲在那里，像一头伏卧的巨兽。

　　李天宇正在地里给麦苗浇水。被吴赖拔掉的那批麦苗，能救活的已经救活了，救不活的也补种了新的种子。补种的麦苗还没出土，但那些救活的老麦苗已经挺直了腰，叶子重新舒展开来，在暮色中泛着淡淡的绿光。他蹲在地头，一瓢一瓢地浇水，水从瓢里洒出去，在暮色中像一串串碎银子。

　　他听见远处传来脚步声，很急，很重，踩在干硬的土路上发出“咚咚咚”的响声。

　　“天宇！天宇！”

　　是赵叔的声音。赵叔叫赵德厚，四十出头，住在村东头，是个老实巴交的庄稼人。他跟李立飞关系不错，平时两家常有来往，但赵叔胆子小，不敢明着帮李家，只在背后偷偷地帮。上次姑姑回来，就是他帮着去公路边拦的车。

　　李天宇站起来，看见赵叔从土路上跑过来，跑得很急，气喘吁吁的，额头上全是汗。

　　“赵叔，怎么了？”

　　“你爸……你爸……”赵叔弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，“你爸在地里……倒了……”

　　李天宇手里的水瓢掉在了地上，水洒了一地。

　　他没顾上捡，抬腿就往赵叔指的方向跑。赵叔在后面喊：“在后山北坡！你家的那块红薯地！”

　　李天宇跑得飞快，脚下的土路坑坑洼洼的，他绊了一下，差点摔倒，稳住身子继续跑。风在耳边呼呼地响，他的心在胸腔里咚咚地跳，跳得比他的脚步还快。

　　后山北坡那块红薯地，是村里重新分地之前，他们家临时种的一块地。地不大，只有两亩多，是坡地，土质也不好，但好歹能种东西。今年春天种了红薯，秋天该收了，李立飞这几天一直在那里刨红薯。

　　李天宇跑到北坡的时候，天已经快黑了。

　　他看见父亲躺在地上，旁边翻倒着两个箩筐，红薯滚了一地。父亲的身体蜷缩着，像一只煮熟的虾，一只手捂着胸口，另一只手深深地插进土里，手指把土都抠出了一个坑。

　　“爸！”李天宇冲过去，跪在地上，把父亲的身子翻过来。

　　李立飞的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散，好像什么都看不见。他的呼吸很微弱，胸口的起伏几乎看不出来，只有凑近了才能感觉到那一点若有若无的气息。

　　“爸！爸！”李天宇拍着父亲的脸，大声地喊，“爸你听得到吗？爸！”

　　李立飞的眼睛动了一下，嘴唇翕动着，想说什么，但什么声音也发不出来。他的手动了一下，像是想抬起来摸儿子的脸，但只抬到一半就垂了下去，重重地砸在地上。

　　李天宇强迫自己冷静下来。他把手指搭在父亲的手腕上，摸父亲的脉搏。

　　脉搏很弱，很乱，像一条快要干涸的小溪，断断续续地流着。一下快，一下慢，一下强，一下弱，完全没有规律。

　　他又把耳朵贴在父亲的胸口上听心跳。心跳也是乱的，咚咚、咚、咚咚咚咚、咚，像有人在胡乱地敲一面鼓。

　　他不知道这是什么病。他没有学过医，王大爷给他的那本《中医入门》他才看了一小半，连经络穴位都还没认全。但他知道，父亲的病很重，重到如果不及时救治，可能就……

　　他不敢往下想。

　　“赵叔！赵叔！”他朝后面喊。

　　赵叔气喘吁吁地跑过来，看见李立飞的样子，脸色也变了：“这是咋了？咋成这样了？”

　　“赵叔，帮我一把，把我爸抬到我背上。”

　　赵叔蹲下来，两个人一起用力，把李立飞扶起来，放到李天宇的背上。李立飞很轻，轻得不像一个成年男人的重量。这些年的劳累、营养不良、疾病，已经把这个人掏空了。他瘦得只剩一把骨头，背在背上，硌得李天宇的脊背生疼。

　　李天宇把父亲的两条胳膊搭在自己肩上，双手从后面兜住父亲的腿，站起来，往回走。

　　赵叔在旁边扶着，怕李立飞掉下来。地上的红薯没人顾得上捡，两个箩筐也顾不上拿。天已经完全黑了，只有天边还剩一线微光。土路看不清，深一脚浅一脚的。李天宇走得很慢，每走一步都要停下来喘口气，不是因为累，是因为怕走快了颠着父亲。

　　“天宇，我替你背一会儿吧。”赵叔说。

　　“不用。”李天宇咬着牙，“我能行。”

　　他一步一步地走，汗水顺着脸颊往下流，滴在脚下的土路上。父亲的呼吸打在他的脖子上，很微弱，很热，像一小团随时会熄灭的火。

　　他走得更快了。

　　推开院门的时候，王兰英正站在灶房门口往外张望。她眼睛不好，看不清远处的东西，只看见一个模糊的人影走进来，背上好像还背着什么。

　　“天宇？”她问。

　　“妈。”李天宇的声音有些喘，“爸病了。”

　　王兰英的脸一下子白了。她摸索着走过来，手摸到丈夫的腿，摸到丈夫的脚，那些腿和脚冰凉冰凉的，没有一丝热气。

　　“立飞？立飞！”她的声音在发抖，“立飞你怎么了？你说话啊！”

　　李立飞没有回应。

　　王兰英的手在丈夫的腿上摸来摸去，越摸越慌，眼泪顺着脸颊往下流：“天宇，你爸咋了？他咋不说话？”

　　“妈，你别急。”李天宇把父亲背进屋里，放到床上。赵叔帮忙把李立飞的身子放平，又拿了一床被子盖在他身上。

　　李秀兰和李天明也从屋里跑出来。秀兰看见父亲躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼泪一下子就掉了下来。天明站在门口，小手紧紧地抓着门框，指节都发白了，他没有哭，但眼睛瞪得大大的，里面全是恐惧。

　　“秀兰，去倒碗热水来。”李天宇说。

　　秀兰擦了擦眼泪，跑去倒水。

　　李天宇坐在床边，又把手指搭在父亲的脉搏上。脉搏还是那么弱，那么乱，一点好转的迹象都没有。他把被子掖好，又把父亲的手放进被子里，那只手冰凉冰凉的，像握着一块冰。

　　“天宇。”赵叔站在门口，声音很低，“你爸这病，看着不轻。得找大夫。”

　　李天宇沉默了一会儿。

　　村里的赤脚医生姓孙，叫孙有才，五十多岁，以前在乡卫生院干过几年，后来回了村。他的医术一般般，看个头疼脑热还行，重病就看不了了。但这不是重点。重点是——孙有才是吴家乐的连襟，吴家乐老婆周桂兰的妹妹嫁给了孙有才的儿子。换句话说，孙有才跟吴家乐是亲戚。

　　如果去找孙有才，他来了，看一眼，说看不了，走了。然后吴家乐就知道了。以吴家乐的性格，知道了非但不会帮忙，还会幸灾乐祸，说不定还会趁机来逼债，来要那块石头地，来干更多落井下石的事。

　　“不能找孙有才。”李天宇说。

　　赵叔叹了口气，他也知道这里面的利害关系。

　　“那咋办？总不能就这么干等着吧？”

　　李天宇没有说话。他坐在床边，握着父亲的手，脑子里飞速地转着。找孙有才不行，送医院呢？最近的卫生院在乡里，离大龙村有十五里路。乡卫生院的条件也就那样，比孙有才好不了多少。县医院在县城，离大龙村有四十多里路。青阳市的大医院更远，将近一百里。

　　没有车。只有两条腿。父亲这个样子，怎么走？

　　“天宇。”王兰英的声音从身后传来，“要不……要不找你姑姑？”

　　李天宇转过头，看着母亲。王兰英站在门口，双手紧紧地攥着围裙，眼睛红红的，脸上全是泪痕。她看不清儿子的脸，但她能感觉到儿子身上的那种无助——那是她从来没有在儿子身上感觉到过的东西。

　　“妈，姑姑在青阳，太远了。”

　　“打电话。”王兰英说，“大队部有电话，给你姑姑打个电话，让她想想办法。”

　　李天宇站起来。对，打电话。大队部的电话虽然要经过总机转接，很麻烦，但总比没有办法强。

　　他正要往外走，院门被推开了。

　　一个女人走了进来。

　　借着屋里透出来的灯光，李天宇认出了她——周桂兰，吴家乐的老婆。

　　周桂兰今年四十二岁，但看起来比实际年龄年轻一些。她身材不高，微胖，圆脸，五官端正，年轻时应该是个漂亮人。她穿着一件藏蓝色的外套，头发在脑后挽了一个髻，手里提着一个篮子，篮子上盖着一块白布。

　　李天宇愣了一下。

　　周桂兰？她来干什么？

　　“天宇。”周桂兰站在院子里，没有继续往前走，“我听说你爸病了？”

　　李天宇没有回答。他不知道该怎么回答。吴家乐的老婆来问他爸的病，这太反常了。在分地大会上，她可是眼睁睁看着吴家乐把他家的十亩地变成五亩荒地的人，一个字都没说。他不能确定这是不是又是吴家乐的一个阴谋。

　　周桂兰似乎看出了他的心思，叹了口气：“天宇，你别多想。我就是来看看。你爸病了，我心里也不安生。”

　　王兰英从屋里摸索着走出来，站在门口，眯着眼睛看着院子里那个模糊的人影：“是桂兰嫂子？”

　　“是我，兰英。”周桂兰走过去，“我听说立飞兄弟病了，过来看看。”

　　王兰英没有说话。她也拿不准周桂兰来干什么。两家有几十年的仇怨，吴家乐处处跟李家过不去，周桂兰虽然是女人，但她是吴家乐的妻子，是吴赖的母亲。她来，会不会是吴家乐让她来探虚实的？

　　周桂兰走到门口，往屋里看了一眼。李立飞躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱，被子盖得严严实实的。

　　她转过头，看着李天宇：“找大夫了没有？”

　　“没有。”李天宇说。

　　“为什么不找？”

　　李天宇没有说话。

　　周桂兰又叹了口气。她把篮子放在门口的地上，揭开白布，里面是一篮子鸡蛋，还有一包红糖。

　　“兰英，这些东西你们留下。”她说，“鸡蛋给立飞兄弟补补身子，红糖熬水喝，暖暖身子。”

　　王兰英站在那里，手在围裙上搓来搓去，不知道该不该收。

　　“兰英。”周桂兰的声音很低，低得只有王兰英能听见，“我知道家乐对不起你们家。我也知道建设那个混账东西不是个东西。但我跟你说句实话——那些事，我都不赞成。我劝过家乐，劝过建设，劝不住。他们父子俩，一个比一个倔，一个比一个狠。我一个女人家，说话不管用。”

　　王兰英的眼眶又红了。

　　“但你爸的病不能拖。”周桂兰的声音大了一些，说给屋里所有的人听，“孙有才那个水平，我看悬。得上医院。乡卫生院不行就去县医院，县医院不行就去青阳。钱的事……钱的事你们先想办法，实在不行，我这边多少能凑一点。”

　　李天宇看着周桂兰，第一次认真地看着这个女人。他以前从来没有正眼看过她，因为她姓吴，是吴家乐的老婆，是吴赖的母亲。在他的认知里，姓吴的都是一伙的，都是敌人。

　　但现在，站在他面前的这个女人，眼睛里有一种他从未见过的东西。不是虚伪，不是做戏，是一种实实在在的心疼和不安。

　　“桂兰婶。”李天宇开口了，“谢谢你。东西你拿回去吧，我们不能收。”

　　“天宇——”王兰英想说点什么，被李天宇抬手止住了。

　　“桂兰婶，你的好意我们心领了。但这东西我们不能收。收了，你回去不好交代。”

　　周桂兰沉默了一会儿，把篮子提起来：“那我把东西拿回去。但有一句话我得说——你爸的病，你们得想办法。实在不行，去找你姑姑。她在青阳，认识的人多，比咱们有办法。”

　　她转身往外走，走了两步，又停下来，回过头。

　　“天宇。”她说，“你是个好孩子。你跟你爸不一样，你跟吴家那些人也不一样。你别学他们，你走你自己的路。”

　　她走了。院门关上了。脚步声渐渐远去。

　　王兰英站在门口，呆呆地站了很久。

　　“妈。”李天宇叫了一声。

　　“天宇。”王兰英的声音有些飘，“你桂兰婶……她跟吴家乐不一样。”

　　李天宇没有说话。

　　“她说的对。”王兰英转过身，朝着儿子的方向，“你爸的病不能拖。去找你姑姑吧。”

　　“妈，太远了。”

　　“远也得去。”王兰英的声音忽然大了起来，“你爸要是有个三长两短，我……我也不活了！”

　　她说完这句话，像是被自己吓到了一样，捂住了嘴。

　　屋里安静极了。李立飞的呼吸声在安静中显得格外微弱，像风吹过枯叶的声音。

　　秀兰端着一碗热水站在门口，水已经凉了，她忘了放下。天明还站在门框旁边，小手还抓着门框，指节还是白的。

　　赵叔站在院子里，蹲下来，从口袋里摸出一根烟，点上，深深地吸了一口。烟雾在夜色中飘散，很快就看不见了。

　　“天宇。”赵叔站起来，“我跟你实话实说。你爸这个病，我看不轻。得去大医院。青阳有人民医院，你姑姑在那里，比你姑父在棉纺厂认识的人多。你去找她，让她想办法。”

　　李天宇看着床上躺着的父亲，看着门口站着的母亲，看着端着凉水发呆的妹妹，看着抓门框抓到手指发白的弟弟。

　　他是长子。

　　这个家，现在要靠他了。

　　“赵叔。”他说，“你能不能帮我个忙？”

　　“你说。”

　　“帮我去青阳送个信。告诉我姑姑，我爸病了，让她想办法。”

　　赵叔把烟掐灭：“行。我现在就去。”

　　“赵叔，天黑了，路不好走。”

　　“不怕。”赵叔已经往院门口走了，“我走惯了夜路。天亮之前一定把信送到。”

　　赵叔的身影消失在夜色中。院门又关上了。

　　李秀兰把凉了的水倒了，又重新倒了一碗热水，端到床前。王兰英坐在床边，用手摸着丈夫的脸，摸他的额头，摸他的脸颊，摸他的下巴。她的手很轻，很慢，像是在抚摸一件易碎的瓷器。

　　李天明终于松开了门框，走到床边，站在母亲身边。他看着父亲那张白得像纸的脸，嘴唇动了动，没有哭出声，眼泪却顺着脸颊流了下来，一滴一滴地滴在被子上。

　　“爸。”他小声地叫了一声，“爸你别死。”

　　王兰英一把搂住天明，把他紧紧地搂在怀里，嘴唇贴着他的头顶，不知道是在安慰他，还是在安慰自己：“不会的，你爸不会死的。”

　　李天宇站在院子里，仰头看着天上的星星。

　　星星很多，很亮，密密麻麻地铺满了整个天空。以前他看星星的时候，觉得星星很美，很安静。今晚他看星星的时候，觉得星星很冷，很远。那些星星离他太远了，远到帮不上他任何的忙。

　　他想起六岁那年蹲在墙根下听到的那个声音——不能认命。

　　十二年了，他一直记着那个声音。

　　但现在，他第一次觉得——认命，也许没那么难。不认命，太难了。太难了。

　　院门又被推开了。

　　一个年轻女孩走了进来。

　　李天宇愣了一下——吴丽娜，吴赖的妹妹，吴家乐的女儿。

　　吴丽娜今年十七岁，在县高级中学读书，她个头不高，瘦瘦的，扎着一条马尾辫，穿着一件碎花布衫，脚上是一双白球鞋。她长得不像吴家乐，也不像周桂兰，倒有点像她外婆家的人，眉眼清秀，看起来文文静静的。

　　她手里也提着一个篮子，跟周桂兰刚才提的那个篮子一模一样。

　　“天宇哥。”她叫了一声，声音很轻。

　　李天宇看着她，不知道该说什么。今天晚上吴家的女人怎么一个接一个地来？周桂兰来了，吴丽娜又来了。她们到底想干什么？

　　“我妈让我来的。”吴丽娜低着头，把篮子放在地上，“她说你爸病了，让我送点东西过来。鸡蛋和红糖。”

　　“你妈刚才来过了。东西我没收。”

　　“我知道。”吴丽娜抬起头，看着李天宇，眼睛里有一种跟他年龄不相称的坚定，“我妈说你可能不会收，让我再来试试。”

　　李天宇看着这个女孩，忽然觉得有些荒诞。吴家乐和吴赖恨不得把他家往死里整，吴家乐的老婆和女儿却偷偷地给他家送鸡蛋和红糖。这个世界上，有些人比敌人更可怕，有些人比亲人更温暖。

　　“丽娜。”李天宇说，“东西你拿回去。你爸和你哥要是知道了，你不好过。”

　　“我不怕。”吴丽娜的声音很轻，但很坚决，“天宇哥，我知道我爸和我哥做的事不对。我也知道两家的仇怨从太爷爷那辈就开始了。但我不认这个仇。仇是上一辈的事，我不想带到我这辈来。”

　　李天宇没有说话。

　　“天宇哥。”吴丽娜的声音更轻了，“我帮你照顾秀兰吧。她在学校老是一个人待着，不跟别人玩。现在，我可以陪她。”

　　李天宇看着她，心里有一种说不出的感觉。

　　“丽娜，你回去吧。”他说，“东西你带走，心意我领了。”

　　吴丽娜站在那里，没有动。

　　“东西我不带走。”她说，“就放在这里。你们要是不吃，就扔了。反正我不带走。”

　　她转身跑了。马尾辫在身后一甩一甩的，很快就消失在了夜色中。

　　李天宇看着门口那个篮子，看了很久。蓝底白花的布，盖得严严实实的。他蹲下来，揭开白布，里面是满满一篮子鸡蛋，上面还放着一包用草纸包着的红糖。

　　他把白布盖回去，提起篮子，走进了灶房。

　　“妈。”他叫了一声。

　　王兰英从堂屋走过来。

　　“周桂兰和吴丽娜送来的。鸡蛋和红糖。”

　　王兰英沉默了一会儿：“收下吧。”

　　“妈——”

　　“收下吧。”王兰英的声音很疲惫，“她们是好意。吴家乐是吴家乐，吴赖是吴赖。她们是她们。不是所有姓吴的都是坏人。”

　　李天宇把篮子放在灶台上，转身走出灶房，走到院子里，仰起头，又看了一眼天上的星星。

　　星星还是那么多，那么亮，那么远。

　　但这一次，他觉得那些星星好像没有那么冷了。也许是因为刚才那两篮鸡蛋，也许是因为周桂兰说的那些话，也许是因为吴丽娜那双坚定的眼睛。

　　他不知道。

　　他只知道，在这个最难的晚上，来帮他的，除了赵叔，还有两个吴家的女人。

　　一个是吴家乐的老婆。

　　一个是吴家乐的女儿。

　　生活真是比小说还荒诞。

　　他转身走回屋里，坐在父亲的床边。父亲的呼吸还是很微弱，但好像比刚才平稳了一些。他摸了一下父亲的脉搏，还是弱，还是乱，但——也许只是他的错觉——他觉得比刚才有了一点点力气。

　　他在心里对父亲说了一句话。

　　“爸，你再撑一撑。赵叔去青阳了。姑姑会来的。我们一定会治好你的。”

　　李秀兰端着那碗热水走过来，这次水没凉，还冒着热气。她蹲在床边，用勺子舀了热水，一点一点地喂到父亲嘴里。李立飞的嘴唇动了动，咽下去了一点点。水从嘴角流出来，顺着下巴淌到枕头上。秀兰用袖子擦掉，又喂了第二勺。

　　天明搬了一把小凳子坐在门口，不哭不闹，就那么坐着，像一个小小的守门人。他的眼睛红红的，但没有再流泪。

　　王兰英坐在床的另一边，拉着丈夫的手，嘴里念念有词。听不清她在念什么，大概是在祈求菩萨保佑。

　　李天宇坐在床边，看着这一切。

　　他已经做好了最坏的打算。如果父亲的病真的治不好，如果父亲真的走了，他就得撑起这个家。他就是这个家的顶梁柱。他不能让这个家散了，不能让母亲没了依靠，不能让秀兰和天明没了书读。

　　他还有那块石头地。他还有那些麦苗。他还有双手。

　　不管父亲能不能好起来，他都要把这个家撑起来。

　　窗外的风大了，吹得枣树的树枝呜呜地响。远处的狗叫了一声，又归于沉寂。

　　夜还很长。

　　李天宇靠在床柱上，闭了一会儿眼睛。他没有睡着，只是闭着。脑子里有很多东西在转——父亲的病、母亲的眼泪、秀兰的红眼眶、天明的小凳子、赵叔消失在夜色中的背影、周桂兰的篮子、吴丽娜的眼泪和那句“仇是上一辈的事，我不想带到我这辈来”。

　　他睁开眼睛，看了一眼门口。

　　天明还坐在那里，小小的人影在月光下缩成小小的一团。他走过去，蹲下来，把手搭在弟弟的肩膀上。

　　“天明，去睡吧。”

　　天明摇了摇头：“我要守着爸。”

　　李天宇没有再说什么，在弟弟旁边坐下来。兄弟俩并排坐在门槛上，看着院子里的月光。月光很亮，把枣树的影子投在地上，像一幅黑白的画。风从院门口吹进来，带着秋天夜晚特有的凉意。

　　“哥。”天明忽然开口了。

　　“嗯。”

　　“爸会死吗？”

　　李天宇沉默了一会儿：“不会。”

　　“你骗我。”

　　“哥不骗你。”李天宇把手放在弟弟的头上，“爸不会死的。哥不会让他死的。”

　　天明没有再问。他把头靠在哥哥的肩膀上，闭上了眼睛。过了一会儿，他的呼吸变得均匀了，他睡着了。

　　李天宇没有动，就那么坐着，让弟弟靠着他。

　　月亮从东边移到西边，月光从院门口移到屋檐下。

　　夜更深了。