杰克蹲在柴房门口，盯着脚边堆得小山似的硬栎木桩子，脑壳疼。
上回伙房的张厨子说观里下个月要办斋醮，柴火要备足，给他定的量是一天五十捆。他个蒙大拿农场出来的糙汉，以前劈柴都是柴油劈柴机突突突十分钟搞定，最次也是拿链锯，真抡起斧头纯靠蛮力，劈了三天，手心上的泡破了又长，磨得全是血痂，斧子刃都崩了三个缺口，昨天拼了命才劈了二十八捆，被张厨子追着骂了半条山径，说他“洋伢子看起来壮得像熊，干活不如个半大丫头”。
他啐了口唾沫，攥紧斧柄把上衣脱了往柴堆上一甩，露出来一身练橄榄球练出来的腱子肉，太阳晒在背上烫得慌。他卯足了劲把斧头举过头顶，腰腹发力往下劈——“哐”的一声巨响，斧子卡在栎木桩子里，震得他虎口发麻，晃了半天都没拔出来。
“伢子，劈柴不是这么玩的。”
粗哑的男声从头顶飘下来，带着点十堰方言的卷舌味儿，像砂石磨过铜钟，亮得很。
杰克抬头，逆光里站着个黑铁塔似的汉子，穿件洗得发白的粗布对襟褂子，袖口挽到胳膊肘，露出来的小臂上肌肉块子硬得像鹅卵石，一道道疤爬在上面，最显眼的是虎口那道三寸长的旧疤，斜斜拉到手腕。他手里拎着把半人高的劈柴斧，斧刃亮得能照见人，斧柄磨得油光水滑，一看就是摸了几十年的老物件。
“你是谁？”杰克晃了晃卡得死死的斧头，憋得脸都红了才拔出来，蹩脚的中文说得磕磕绊绊。
汉子哈哈一笑，往前走了两步，影子把杰克整个人都罩住了。杰克这才看清他的脸，方脸盘，浓眉大眼，鼻梁上有道浅疤，嘴角翘着，看着就憨厚：“我叫王铁柱，伙房的大师兄，你就是那个上个月在山门口跪了三天雨的洋伢子？”
杰克愣了愣，点头。他那时候为了入道，四十度的大太阳底下跪了三个时辰，最后晕过去之前，迷迷糊糊好像看见个黑大汉拎着桶水站在他旁边，原来就是这个王铁柱。
铁柱没跟他废话，伸手指了指他脚边的栎木桩：“你劈柴的法子不对，跟个蛮牛顶架似的，尽跟木头较劲，劈到明年也劈不完五十捆。”
杰克有点不服气。他在蒙大拿农场干了十几年活，劈过的柴能堆得比武当山还高，还能不会劈柴？他把斧子往地上一剁，指了指旁边劈得歪歪扭扭的柴火：“我以前在家都是这么劈的，很快。”
“快个屁。”铁柱笑出了声，伸手把他的斧子拿过来掂了掂，随手扔到一边，“你那叫砸柴，不叫劈柴。看着。”
他往前走了半步，站在那根半人粗的栎木桩子跟前，脚尖微微踮起，手里的斧头没举太高，只到胸口的位置，腰轻轻一拧，胳膊往下一送——没有想象中的巨响，只有“咔”的一声轻响，斧子稳稳嵌进木桩里，纹路顺着木质纤维整整齐齐往两边裂，连个毛茬都没崩，半人粗的栎木桩子，居然直接裂成了四瓣，倒在地上的时候还整整齐齐的。
杰克眼睛都直了。
他见过蒙大拿州的大力士比赛，那些能拉得动卡车的壮汉，劈这么粗的橡木也得抡圆了斧子劈个三四下，还劈不齐，这汉子看起来也没怎么使劲，怎么一下就劈开了？
“傻了？”铁柱把斧子拔出来，随手甩了甩上面的木屑，“劈柴跟修道是一个道理，要顺其性，借其势，你硬来，就是跟道对着干，能讨着好？”他蹲下来，捡起一块裂好的柴火指给杰克看，“你看这木头的纹路，顺着走，省九成的劲，逆着走，你把斧子崩碎了也劈不开。《道德经》里说‘刚强者死之徒，柔弱者生之徒’，刚不是硬砸，是巧劲，懂不？”
杰克盯着那道整整齐齐的木纹，突然想起他以前在高中打橄榄球当防守线卫的时候，教练总骂他只会硬撞，不会借对方冲过来的劲卸力，每次比赛都撞得一身伤，还拦不住人。原来教练说的道理，居然在武当山的劈柴斧上找着了。
“来，试试。”铁柱把斧子递给他，站到他身后，伸手扶着他的腰，“腰往下沉一点，对，胳膊别绷那么紧，放松，眼睛盯着木纹最顺的那道缝，劲从脚底板往上走，经腰到手，送斧的时候别攥那么死，对——劈！”
杰克顺着他的劲往下一抡，“咔”的一声，半尺粗的栎木桩子直接裂成了两半，连他自己都愣了。
以前劈这么粗的木头，他至少得劈三下，手都震得麻，刚才那一下，几乎没费什么劲，斧子就像切黄油似的扎进了木头里。
“不错啊，悟性还行。”铁柱拍了拍他的肩膀，笑得露出一口白牙，“比我当年强，我学劈柴学了半个月，还天天被师父骂是蠢牛。”
俩人就蹲在柴房门口练劈柴，铁柱教他认木纹，教他怎么运劲，教他怎么把全身的力气拧成一股，教他斧子快碰到木头的时候要松一下斧柄卸力。杰克学得快，一个时辰下来，劈出来的柴火整整齐齐的，跟码好的砖似的，比张厨子要求的还齐整。
中途有几个外门弟子路过，看见杰克跟铁柱蹲在一起劈柴，都停下了脚步窃窃私语。打头的那个叫王磊，是外门弟子里拳打得最好的，平时就看杰克不顺眼，总说他是洋鬼子混进武当偷师的，这会看见俩人聊得热乎，忍不住走过来，阴阳怪气地说：“大师兄，你怎么跟个洋鬼子混在一起啊？他懂个屁的劈柴，懂个屁的道啊？别污了你的斧子。”
杰克脸一沉，刚要站起来，就看见铁柱慢悠悠地直起腰，手里的劈柴斧往地上一剁。
“哐”的一声巨响，斧刃直接扎进了青石板里，半尺厚的青石板顺着斧刃往两边裂，缝里的碎石子崩得老远。
铁柱的脸冷了下来，浓眉一挑，声音像打雷似的：“你刚才说什么？再说一遍？”
王磊脸一下就白了，往后退了两步，嘴唇都抖：“我、我没说什么……”
“没说什么？”铁柱往前走了一步，影子罩住王磊整个人，“祖师爷当年立武当门规的时候第一条就写了，凡心向道者，不分夷夏，不分贵贱。你爹没教你门规，要不要我今天教教你？我这斧子好久没劈过人了，要不要试试？”
旁边几个外门弟子吓得脸都青了，拽着王磊的胳膊就跑，跑的时候摔了一跤，滚出去老远，连鞋都掉了一只。
铁柱啐了口唾沫，把斧子从青石板里拔出来，回头看见杰克愣着，笑了笑，往柴堆上一坐，顺手摘了旁边柿子树上的两个熟柿子，扔给杰克一个：“别理那些瘪三，自己练不出本事，就天天盯着别人的出身挑刺，废物一个。”
杰克咬了一口柿子，甜得汁水顺着下巴往下流，比蒙大拿农场种的红富士还甜。他看了看柿子树，树干粗得两个人都抱不住，枝桠伸得老远，挂满了红彤彤的柿子。
“这树我种的。”铁柱咬着柿子，含糊不清地说，“我八岁那年上的山，爹死了，娘改嫁，没人要我，掌门下山化缘看见我在路边要饭，就把我带回来了。那时候我天天哭，想我爹，掌门就给了我棵柿子树苗，说种活了，等它结果了，我就算在武当安家了。今年刚好三十年，每年结的柿子都分给伙房的师弟们吃，甜得很。”
杰克点了点头，看向铁柱的手，满手的老茧，还有大大小小的疤：“你劈柴劈了三十年？”
“哪能啊。”铁柱笑了，把褂子撩起来，腰上别着个巴掌大的铁令牌，刻着个歪歪扭扭的“武”字，“我是武当开山斧法的传人，练了二十年斧法，去年道门大比，我一斧子把全真教首席大弟子的剑都劈飞了，掌门说我现在的斧法，能接他三招。”
杰克愣了：“那你怎么在伙房劈柴？”他一直以为伙房的都是没天分的外门弟子，像铁柱这么厉害的，不应该去前殿当首座徒弟，天天练剑吗？
“嗨，修道在哪不是修啊？”铁柱把褂子放下来，拍了拍手里的斧子，“《南华经》里说，道在屎溺，那劈柴里怎么就不能有道了？我在伙房劈了二十年柴，把劈柴的劲揉进斧法里，才练成了现在的本事，要是天天坐在紫霄殿里念经，我现在估计连个外门弟子都打不过。”
杰克心里震了一下。他从小在蒙大拿的教堂长大，牧师总跟他说，神在天上，只有天天祈祷，捐钱给教堂，忏悔自己的罪行，死后才能上天堂，不然就要下地狱。他以前总觉得，修行是件很神圣的事，要穿最好的衣服，去最华丽的教堂，对着神像磕头祈祷。但到了武当山他才发现，原来修行可以是跪雨，可以是劈柴，可以是种柿子树，可以是给山下的老乡修房子，甚至可以是在伙房做饭。
道不在金碧辉煌的殿里，在劈柴的斧头上，在甜的柿子里，在每一件实实在在的事里。
“你信上帝吗？”杰克突然问。
铁柱愣了愣，挠了挠头：“上帝是啥？哪个山头的神仙？没听过。我就信我手里的斧子，信祖师爷，信掌门，信好好干活就能吃饱饭，好好修道就能长本事。别的虚头巴脑的，我不信。”
杰克笑了，把最后一口柿子吃完，擦了擦手，拿起斧子继续劈柴。顺着木纹劈的感觉太爽了，一斧子下去，木头应声而裂，劲从脚底板往上走，流过腰，流过胳膊，流过手心，他劈得越来越顺，到后来，一斧子下去，半尺粗的栎木桩子直接裂成四瓣，跟铁柱劈的一模一样。
太阳快落山的时候，杰克劈完了六十五捆柴火，码得整整齐齐堆在柴房门口，比张厨子要求的还多十五捆。张厨子拎着个菜篮子过来拿柴，看见那堆整整齐齐的柴火，眼睛都直了，伸手戳了戳杰克的胳膊：“你个洋伢子可以啊？是不是偷偷找大师兄学了？我劈了三十年柴，都劈不了这么齐。”
杰克嘿嘿笑，没说话，转头看见铁柱靠在柿子树上，举着斧子朝他挥了挥，也笑了。
俩人坐在柴堆上唠嗑，铁柱给他讲武当山的事，讲哪个山头的野果最好吃，讲后山的悬崖上有个仙人洞，以前吕祖在那修过道，讲掌门年轻的时候跟人比武，输了就赖账，偷人家的酒喝。杰克给他讲蒙大拿的事，讲农场里的棕熊，讲冬天半人深的雪，讲打橄榄球的时候把对方的四分卫撞得飞出去三米远，讲他小时候跟他爹去黄石公园看野牛，差点被野牛顶飞。
铁柱听得津津有味，时不时插两句：“你们那的棕熊有我这斧子厉害不？”“半人深的雪？那你们劈柴不得劈更多？”“你说的那个橄榄球，跟我们山下的丢沙包是不是差不多？”
唠到高兴的时候，铁柱就教他说湖北话，说“吃饭”叫“七饭”，“干什么”叫“搞莫斯”，“没有”叫“冇得”，“笨蛋”叫“个板马的憨逼”。杰克学得快，发音还挺标准，学得兴起，拍着柴堆跟铁柱对骂“个板马的”，俩人笑得前仰后合，震得树上的柿子都往下掉。
“对了，伢子，我看你根骨不错。”铁柱笑够了，从怀里摸出来个布包，扔给杰克，“这是我小时候练的入门心法，翻得卷边了，你要是不嫌弃，就拿着练。每天早上鸡叫三遍起来练，对着东边的太阳吐纳，别跟张厨子说，他抠得很，怕你学了本事偷懒不劈柴。”
杰克接过布包，打开一看，是本线装的《武当入门吐纳心法》，纸都黄了，边上全是翻出来的毛边，上面还有歪歪扭扭的批注，画着不少小斧头，一看就是铁柱写的。扉页上写着一行字：“道在脚下，不在嘴上”，字写得歪歪扭扭，但是力透纸背。
“谢谢大师兄。”杰克把布包揣进怀里，心里热得慌。他来武当山这么久，除了掌门上次给他讲了一段道德经，就只有铁柱对他这么好，没把他当外人，没叫他洋鬼子。
“谢啥。”铁柱摆了摆手，从地上站起来，拍了拍屁股上的灰，“我明天早斋过后要去前殿教外门弟子练斧法，你要是没活，就过来看看，我再教你几句正经的湖北话，省得那些瘪三骂你你都听不懂，还以为人夸你呢。”
杰克点头，看着铁柱拎着斧子往山下走，背影被夕阳拉得老长，像座山似的。他低头摸了摸怀里的心法，刚要转身去柴房放斧子，就感觉丹田那里突然冒出来一股暖流，顺着腰往上走，流过胳膊的时候，手里的斧子好像轻了不少。
他愣了愣，刚要仔细感受那股暖流去哪了，就听见身后传来个娇俏的女声，脆生生的像山里的泉水：“喂，那个劈柴的洋人，你看见伙房的张师傅了吗？我买的盐放他那了。”
杰克回头，看见个穿月白道袍的姑娘站在不远处，梳着高马尾，手里拎着个印着超市logo的塑料袋，额头上还有汗，显然是刚从山下上来。他刚要开口回答，下午跟铁柱学的湖北话顺嘴就蹦了出来：
“冇看到撒！”
姑娘愣了一下，盯着他看了三秒，突然噗嗤一声笑出了声，指着他的鼻子，笑得腰都直不起来：“你个洋人，在哪学的一口地道的十堰腔？还挺标准啊？”
杰克自己也愣了。
他刚才完全是下意识说的，都没过脑子，怎么就蹦出来湖北话了？
他刚要解释，就看见那姑娘把手里的塑料袋往地上一放，朝他走了过来，眼睛亮晶晶的，像装了星星：“我叫苏清鸢，是掌门的徒孙，我听我师父说，山上来了个美国来的洋人，跪了三天雨要入道，原来就是你啊？”
杰克看着她伸过来的手，又摸了摸怀里的入门心法，突然有种预感，他在武当山的日子，好像要越来越有意思了。
而他不知道的是，刚才他那句脱口而出的湖北话，刚好被路过的清玄道长听了个正着，转头就告诉了掌门。第二天早斋的时候，全武当都知道，伙房那个劈柴的洋徒弟，居然说一口比本地人还标准的十堰话。