杰克蹲在柴房檐下，松针上的清汁蹭进指节的裂口，刺得他额角的青筋跳了跳。蓝眼睛扫过堆得半人高的栎木桩，又看了看自己沾着血痂的手，突然就泄了气。蒙大拿的冬天雪能埋到腰，他十五岁就能扛着链锯放倒半人粗的松树，劈出来的柴码得整整齐齐，能绕农场三圈，什么时候在木头上面吃过这种亏？
山风卷着伙房的麦香飘过来，他的肚子咕咕叫了两声。脑子里突然闪过个画面：蒙大拿的农场厨房里，橙黄的壁炉火晃得人暖烘烘的，奶奶系着格子围裙，把煎得边缘焦脆的甜饼摞在瓷盘里，往上淋一勺深琥珀色的枫糖浆，甜香混着奶香味能飘出半条街。他每次劈完柴冲进屋，奶奶都会塞给他刚煎好的饼，烫得他左右手来回倒，咬一口能暖到脚趾头。
“你个洋小子蹲在这里发什么呆？柴劈完了？明天早斋的火都烧不开！”
粗哑的湖北腔从身后传来，杰克回头，看见伙房的王厨师叔拎着个菜篮子站在台阶上，裤腿挽到膝盖，露出沾着泥点的小腿，脸上还沾着点面粉。他赶紧站起来，拍了拍屁股上的草屑，一口地道的湖北话顺嘴就冒了出来：“王叔，那栎木死结太硬了，我等会再劈。跟你商量个事行不？借我两斤面，再给我两个鸡蛋，我给你做个好吃的。”
王厨头愣了三秒，上下打量了他一遍，突然笑出了声：“个板马的，你个洋鬼子会做什么好吃的？别霍霍我的白面，那是明天做馒头给香客的，你要是做砸了，我罚你劈半个月的死结！”
“我要是做砸了，三天，三天我把那堆死结全劈完，保证每块都大小均匀，能直接塞灶里烧！”杰克指了指柴房里堆得山一样的栎木桩，蓝眼睛亮得像盛了星子，“我骗你我是这个！”他伸出手比了个王八的手势，逗得旁边择菜的小道士明尘笑出了声。
王厨头被他缠得没办法，挥了挥手：“去去去，面在那边缸里，自己舀，鸡蛋只有居士送的五个土鸡蛋，给你两个，多了没有。我可告诉你啊，要是做出来的东西不能吃，你今天晚上就别吃饭了。”
杰克应了一声，窜到自己放背包的角落，把半人高的登山包拽过来，翻了半天，在最底层翻出来个用油纸包得严严实实的方块，还有个巴掌大的玻璃罐子。油纸拆开，是块奶黄色的黄油，是他徒步来中国之前，奶奶塞给他的应急食品，一直舍不得吃，揣在包里快三个月了，还带着淡淡的奶香味。玻璃罐子里是自家熬的枫糖浆，深琥珀色的，晃一晃还挂壁。
他摸了摸背包夹层里的照片，照片上的老太太坐在农场的台阶上，怀里抱着金毛犬，背后是落基山的雪顶，笑得满脸皱纹。杰克指尖蹭过照片上奶奶的脸，笑了笑，把照片塞回去，抱着面碗去了灶边。
和面，打鸡蛋，加了点温羊奶——那是山下的张居士上周送上来的，本来是给养病的清玄老道长补身体的，王厨头看他实在想要，偷偷舀了小半碗给他。杰克蹲在灶边搅面糊，火光映得他的蓝眼睛亮晶晶的，脸上沾了点面粉，像蹭了块白灰。
“你这搅的什么东西？稀糊糊的，能吃？”王厨头凑过来瞅了一眼，眉头皱得能夹死苍蝇，“我以为你要做什么洋包子，合着就是做浆糊啊？”
“王叔你别急，等会你就知道了。”杰克抬头冲他笑，露出一口白牙，把灶里的松柴拨了拨，火稍微小了点。大铁锅烧得微微冒烟，他挖了一小块黄油丢进去，滋啦一声，奶香味瞬间炸开，飘得整个伙房都是。
旁边择菜的几个小道士都停了手，鼻子一抽一抽的，往这边看。明尘年纪最小，才十二岁，凑过来拽了拽杰克的道袍袖子：“洋师弟，你这放的什么啊？怎么这么香？比山下李婆婆卖的奶糖还香。”
“等会做出来给你吃，管够。”杰克揉了揉他的脑袋，舀了一勺面糊倒进锅里。滋啦一声，面糊瞬间铺开，圆溜溜的，边缘慢慢泛起焦黄色的小泡泡。他盯着锅里的饼，等了大概半分钟，拿着锅铲一翻——
糊了。
黑得像炭块，杰克啧了一声，把糊饼扔到旁边的泔水桶里。
第二次，翻得太急，饼碎成了两半，杰克叹了口气，把碎饼塞给旁边眼巴巴看着的明尘：“尝尝，虽然碎了，味道还行。”明尘接过咬了一口，眼睛瞬间亮了，晃着另半块饼喊师兄们来尝，几个小道士凑过来你一口我一口，没两下就抢光了。
“好吃！洋师弟你太厉害了！”
“比糖糕还软！还有奶香味！”
王厨头半信半疑地凑过来，捏了点碎渣尝了尝，眼睛也亮了亮，咳嗽了一声：“还行吧，就是卖相太丑了。”
杰克笑了笑，调整了火的大小，又舀了一勺面糊进去。这次他盯得紧，等表面的泡泡都破了，才拿着锅铲轻轻一翻。
金黄、圆润，边缘带着点焦脆的弧度，热气腾腾的甜饼躺在锅里，奶香味混着麦香，飘得满院子都是。杰克把饼盛在白瓷盘里，刚要说话，就听见伙房门口传来个粗哑的声音：“老王，你今天做什么好吃的？香得我练剑都分心了，剑招都错了三次！”
抬头一看，是铁柱大师兄。他刚练完功，上衣脱了搭在肩膀上，露出精壮的肌肉，额头上的汗顺着下颌线往下滴，手里还拎着一把未开刃的铁剑。他鼻子抽了抽，几步凑到案板前，盯着瓷盘里的甜饼：“这是什么东西？黄澄澄的，看着就好吃。”
“这是pancake，我们老家的甜饼。”杰克拿起玻璃罐子，往饼上淋了一勺枫糖浆，琥珀色的糖浆顺着饼的纹路往下流，看着就诱人，“大师兄你尝尝。”
铁柱也不客气，拿起饼咬了一大口，烫得他直吸溜，还舍不得吐，嚼了两下，眼睛瞪得溜圆：“我滴个乖乖！这也太好吃了吧？甜丝丝的，软乎乎的，比山下李婆婆卖的糖糕还香！还有这个汁，什么东西这么甜？”
“枫糖浆，我奶奶自己熬的，用枫树的汁做的。”杰克笑着又煎了第二个，第三个，没一会儿，案板上就摞了十来张甜饼，旁边围了一圈小道士，个个伸着手要，你推我搡，闹得伙房里像过年。
王厨头也拿了一张，淋了点糖浆，咬了一口，点了点头：“你小子还真有两下子。这东西看着简单，其实不好做吧？火大了糊，火小了不熟，翻早了碎，翻晚了硬。”
杰克蹲在灶边添柴，火光映着他的脸，他看着锅里滋滋冒响的甜饼，突然想起前几天在讲堂听道长讲《道德经》，说“治大国若烹小鲜”，那时候他还听不懂，现在突然就懂了。
“前几天听讲堂的道长说，治大国若烹小鲜，我以前不明白，今天煎这个饼才懂。”他摸了摸后脑勺，笑了笑，湖北腔说得字正腔圆，“火不能急，手不能快，要耐着性子等，不然就做不好。是不是就跟修行一样？急不得，慢不得？”
王厨头愣了一下，手里的饼都忘了咬。他本来以为这洋小子就是个来凑热闹的，听不懂什么道经义理，没想到他居然能从煎个饼里悟出这个道理。旁边的铁柱也停下了嘴，拍了拍杰克的肩膀：“行啊你小子，没白来武当几个月，真懂点东西了！”
杰克笑了笑，没说话。他其实没什么大的感悟，就是想起奶奶以前跟他说，做甜饼的时候不能急，要想着吃饼的人会开心，做出来的饼才会好吃。以前在蒙大拿他不懂，现在在武当，看着周围的人吃得满脸笑意，他突然就懂了。不管是蒙大拿的甜饼还是武当的馒头，只要做的人用心，吃的人开心，就都是好东西。
他煎饼的时候没注意，手上的旧血痂被油星子溅到，裂了道小口子，血滴在了刚舀出来的面糊里。他皱了皱眉，要把那碗面糊倒掉，王厨头按住了他的手：“倒什么倒？粮食不能糟践。你小子卖力气劈的柴，烧的火，一点点血，又不脏，做出来的饼更香。”
杰克愣了愣，点了点头，把那碗面糊倒进了锅里。那张饼煎出来比别的都黄一点，他递给了王厨头，王厨头咬了一口，笑得满脸褶子：“你别说，还真更香！”
闹了大概一个时辰，十来张甜饼被抢得精光。铁柱连吃了三张，最后揣了半张在怀里，说要给闭关三个月的清和师叔带一块，说师叔闭关天天吃干馒头，嘴里都淡出鸟来了。明尘吃了两张，小肚子撑得圆滚滚的，拽着杰克的袖子说：“洋师弟，明天你还做这个饼行不行？我想给我师妹也带一块，她上次说想吃甜的，我没找到。”
“行啊，明天我多做点，管够。”杰克揉了揉他的脑袋，转头看向王厨头，“王叔，你看这饼味道还行，要不明天早斋加个这个？香客们说不定也喜欢吃。”
王厨头擦了擦手，刚要答应，就听见伙房门口传来个冷冰冰的声音，像冰坨子砸进了热水里：
“加什么？我看你们是越来越没规矩了。”
所有人都转头，看见戒律院的陈执事站在门口，脸拉得老长，手里攥着戒律本，身后跟着两个执礼的道士。他走进来，扫了一眼案板上剩下的黄油块和枫糖浆罐子，又扫了扫众人嘴角沾的糖浆印，眉头皱得能夹死苍蝇：
“道门清规，斋食不得用荤腥。黄油是牛奶所制，属于荤腥之列，你们明知故犯，私改斋菜规矩，是谁带头的？”
刚才还闹哄哄的伙房瞬间鸦雀无声。小道士们都缩了缩脖子，往后退了两步。王厨头往前站了一步，把杰克挡在身后：“陈执事，这事不怪他，是我同意他做的，他刚来不懂规矩，要罚罚我。”
“罚你？你在伙房干了二十年，还能不懂规矩？”陈执事冷笑一声，翻开戒律本，“私用荤腥，违反清规，带头的杰克，杖责二十，逐出伙房，去山门外扫三个月的台阶。你王富贵，罚俸半年，记过一次。”
杰克的脸瞬间白了。他不知道黄油算荤，他以为只要不是肉就没事。他捏着手里的枫糖浆罐子，蓝眼睛里的光一点点暗下去。他本来以为，自己终于找到了能把蒙大拿和武当连起来的东西，终于能在这里留下点属于自己的痕迹，没想到刚开头就犯了大错。
“我认罚。”他往前走了一步，刚要说话，就见窗户外探进来个小脑袋，是负责早斋排班的明慧，她晃着手里的排班本，急急忙忙地喊，声音大得整个伙房都能听见：
“王叔！陈执事！你们都在啊！刚接到通知，明天早斋有三十个外地来的居士上香，要加三十份斋饭！还有……还有清玄首座说了，明天他要带几个来交流的道门前辈来伙房用斋，点名要尝刚才的甜饼！说闻着香得很，要看看是什么好东西！”
这话一出口，所有人都愣了。
陈执事举着戒律本的手僵在半空中，王厨头脸上的愁容也僵住了。杰克站在原地，看看陈执事铁青的脸，又看看明慧手里的排班本，手里的枫糖浆罐子还冒着淡淡的甜香味。
风从伙房门口吹进来，刮得檐下的铜铃叮当作响。灶里的柴火还在噼里啪啦地烧着，锅里剩下的一点黄油冒着细密的小泡，奶香味混着松烟味，飘得老远老远，一直飘到了后山的讲堂门口。
没人知道，明天的早斋，这张从蒙大拿飞到武当山的甜饼，到底能不能端上斋堂的桌子。更没人知道，这张小小的甜饼，后来会闹出多大的风波。