黑暗慢慢退开，灰白的光从窗帘缝里渗进来。

　　天花板上的影子慢慢显形，是窗外的晾衣架。

　　横一道，竖一道，交错着搭在墙顶。

　　江伟杰睁开眼，盯着那几道交错的影。

　　上铺的鼾声停了，熊文政翻了个身。

　　铁架床晃了晃，发出轻微的吱呀声。

　　旁边的吴惠健也醒了，坐起来摸枕边的烟盒。

　　江伟杰没动。

　　他听着吴惠健划火柴的声响，一下，两下。

　　第三下擦着的时候，有磷火的淡味飘过来。

　　烟味很淡，混着出租屋常年不散的潮味。

　　窗外的车流声密了，摩托车突突地响。

　　公交车报站声，远处菜市场的喧嚷，一层层叠起来。

　　天是真的亮了。

　　他坐起身，摸到床头的诺基亚直板机。

　　屏幕亮了亮，跳出来几条未读短信。

　　他按亮屏幕扫了眼，又按灭。

　　都是移动公司发的，催缴话费。

　　他把手机扔回枕头边，套上拖鞋走到窗边。

　　拉开一点窗帘，楼下的热气正往上冒。

　　早点摊的油条在油锅里翻滚，豆浆桶冒白烟。

　　几个穿校服的学生围着摊子站着。

　　老板娘手脚麻利，装袋、找零，动作没停。

　　卫生间传来哗哗的水声，是吴惠健在洗漱。

　　江伟杰站了会儿，转身走到自己的行李箱旁。

　　蹲下来，按开金属卡扣。

　　里面塞着几件换洗衣物，一个剃须刀。

　　还有半包纸巾，几本卷了边的旧杂志。

　　他翻了翻，从最底下摸出个铁皮盒子。

　　打开，里面压着几张旧照片。

　　最上面那张，是去年和小梁在西湖边拍的。

　　照片里两个人挨得近，小梁笑眼弯成月牙。

　　他搂着她的肩，表情还有点僵。

　　背景是断桥，游客多，边缘挤了半个陌生人的脑袋。

　　他把照片拿起来看了看，又原样放回去。

　　盖好铁盒，塞回行李箱的最底层。

　　卫生间的门开了，吴惠健擦着湿头发走出来。

　　“醒了？”

　　“嗯。”

　　“今天什么安排？”

　　“没安排。”

　　吴惠健看了他一眼，没再多问，走到床边穿衣服。

　　熊文政也爬下上铺，打着哈欠眯眼找拖鞋。

　　江伟杰走到卫生间，拧开冷水龙头。

　　水冰得扎手，泼在脸上，激得人一缩。

　　镜子里的人眼睛浮肿，胡子拉碴。

　　头发乱糟糟的，一撮一撮翘得老高。

　　他拿起剃须刀，涂了点肥皂沫开始刮。

　　刀片有点钝，刮起来扯得皮肤发疼。

　　他刮得慢，一下，一下，顺着下颌线走。

　　泡沫混着胡茬，顺着水流进下水道口。

　　刮完胡子，他擦了把脸走出卫生间。

　　吴惠健和熊文政已经穿戴整齐。

　　正凑在一块儿，商量中午吃什么。

　　“楼下吃碗面吧。”

　　“行，加个煎蛋。”

　　“你请？”

　　“AA。”

　　江伟杰没接话。

　　走到床边坐下，拿起手机又放下。

　　屏幕亮起的瞬间，他瞟到了日期。

　　2013年4月12日。

　　星期五。

　　手机震了一下，是小梁的短信。

　　“今天有空吗？想跟你谈谈。”

　　他盯着那行字，看了很久。

　　手指悬在按键上，半天没按下去。

　　最后只回了一个字。

　　“好。”

　　约的下午三点，地点在上岛咖啡。

　　那家店离出租屋不远，走路二十分钟就到。

　　江伟杰提前半小时出的门。

　　没换衣服，还是那件洗得发白的灰T恤。

　　牛仔裤，帆布鞋，鞋底开了点胶。

　　走路的时候，鞋跟蹭着地面发出啪嗒声。

　　四月的阳光温温的，照在身上发暖。

　　街边紫荆花开得盛，一树一树粉紫色。

　　风一吹，花瓣就打着旋往下落。

　　环卫工人在扫地，竹扫帚划过水泥地。

　　沙沙的声响，混着远处的车声。

　　几个老太太坐在小区门口晒太阳，聊家长里短。

　　卖水果的三轮车停在路边，喇叭循环响。

　　“香蕉一块五，苹果两块八。”

　　江伟杰走得很慢。

　　路过常去的那家网吧，玻璃门上贴着手写海报。

　　“会员充五十送二十”，字歪歪扭扭的。

　　再往前走是小梁最爱吃的糖水铺。

　　老板娘正在熬红豆沙，甜香飘得老远。

　　再往前是他们第一次约会的电影院。

　　海报换了，之前是《西游降魔篇》。

　　现在换成了《北京遇上西雅图》的宣传画。

　　走到上岛咖啡门口，他推开门进去。

　　冷气扑面而来，激得他打了个颤。

　　店里人不多，靠窗坐了几对情侣，都在低声说话。

　　他扫了一圈，看见小梁坐在最里面的卡座。

　　她穿了件浅蓝色连衣裙，头发扎成马尾。

　　化了淡妆，面前放着半杯柠檬水。

　　江伟杰走过去，在她对面坐下。

　　服务员过来递菜单，他翻了两页。

　　点了杯最便宜的冰咖啡。

　　服务员走后，两个人都没说话，静了很久。

　　窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面投下光斑。

　　光斑里有细小的灰尘，浮浮沉沉地跳。

　　小梁的手指在玻璃杯沿上划圈，一圈，又一圈。

　　她指甲剪得短，没涂指甲油，露出淡粉的甲床。

　　“你最近怎么样？”她先开的口。

　　“老样子。”

　　“工作呢？”

　　“还在找。”

　　“吴惠健和熊文政呢？”

　　“也还在找。”

　　又是一阵沉默。

　　冰咖啡端上来，杯壁凝着密密的水珠。

　　江伟杰喝了一口，很苦，他没加糖。

　　小梁看着他，眼神晃了晃，像有什么东西在沉。

　　半是犹豫，半是已经落定的决绝。

　　“江伟杰。”她叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“我们……算了吧。”

　　江伟杰握着杯子的手顿了顿。

　　没抬头，盯着杯子里褐色的液体。

　　冰块在慢慢化，发出细微的咔啦声响。

　　“我知道这话伤人。”小梁的声音低了下去。

　　“但我真的撑不下去了。”

　　“三年了，从你毕业到现在，整整三年。”

　　“一开始你说刚毕业要积累，我信。”

　　“后来你说遇到机会要拼一把，我也信。”

　　“再后来你说项目失败要重新开始，我还是信。”

　　“但现在……”

　　她停住，吸了口气，鼻尖有点红。

　　“我今年二十五了，江伟杰。”

　　“家里催我结婚，催我稳定下来。”

　　“可我现在连你住哪儿都不知道。”

　　“每次问你，你都说在朋友那儿凑合，过阵子就好。”

　　“这个‘过阵子’，到底过了多久了？”

　　江伟杰没说话。

　　拿起杯子又喝了一口咖啡。

　　苦味从舌尖漫开，一直沉到喉咙里。

　　“我不是嫌你穷。”小梁的声音有点哽咽。

　　“真的，我从来没嫌过你穷。”

　　“刚在一起的时候你也没钱，我们过得挺开心。”

　　“你带我去吃路边摊，攒钱给我买生日礼物。”

　　“我加班到深夜，你就在公司楼下等着接我。”

　　“那时候我觉得，两个人一起努力，日子总会好。”

　　“可是……”

　　她抬手抹了抹眼睛，指腹沾了点湿。

　　“可是这三年，我看着你从一个项目跳去另一个。”

　　“从一家公司换到另一家公司，次次都这样。”

　　“每次都满怀希望开始，最后灰头土脸结束。”

　　“每次失败，你都说是运气不好，合伙人不行。”

　　“说是市场环境变了，总之问题都不在你。”

　　“可你有没有想过，也许问题不只是在外面？”

　　江伟杰抬起头，看着她。

　　小梁的眼睛红了，但眼神很坚定，没有晃。

　　“江伟杰，你太理想化了。”

　　“你总觉得下一个机会一定能成，下一次就能翻身。”

　　“可现实不是这样的。”

　　“现实是我们得吃饭，得交房租，得应付家里的催问。”

　　“得为以后的日子打算，不能一直飘着。”

　　“我不能一直等，等一个不知道什么时候来的‘好起来’。”

　　她说完，端起柠檬水喝了一口。

　　手有点抖，水洒出来一点，滴在桌面上。

　　晕开一小片浅色的湿痕，慢慢扩大。

　　江伟杰看着那片水渍，想说点什么。

　　想说这次不一样，他和吴惠健、熊文政有新计划。

　　想说再给他一点时间，这次一定能成。

　　但话到嘴边，又咽了回去。

　　他自己也不确定，不确定这次会不会又失败。

　　不确定那个“新计划”到底能不能落地。

　　更不确定，“一点时间”到底是多久。

　　“我家里给我介绍了个人。”小梁的声音很轻。

　　“在银行工作，有房，也有车。”

　　“我妈见过他，说人挺老实，靠得住。”

　　“我……下个月打算跟他见一面。”

　　江伟杰点了点头。

　　“挺好。”他说。

　　声音很干，像砂纸蹭过粗糙的木头。

　　“对不起。”小梁说，眼睛垂了下去。

　　“没什么好对不起的。”

　　“你以后会找到更好的。”

　　“也许吧。”

　　两个人又静了下来。

　　窗外的阳光移了点，光斑从桌面滑到椅边。

　　隔壁卡座的情侣在笑，女孩笑得很甜。

　　男孩拿叉子叉着蛋糕，正喂到她嘴边。

　　小梁从包里拿出个牛皮纸信封，推到他面前。

　　“这里面是两千块钱。”

　　“你别误会，不是施舍。”

　　“是还你的。”

　　“去年我生病住院，你垫的医药费，我一直没还。”

　　江伟杰看着那个信封，边缘已经磨得发毛。

　　他没动，指尖搭在桌沿上，凉得很。

　　“收下吧。”小梁说，“不然我心里过意不去。”

　　江伟杰伸出手，拿起那个信封。

　　很薄，但捏在手里，沉得像块石头。

　　他把它塞进牛仔裤的侧口袋里。

　　“那我……先走了。”小梁站起来，拎过脚边的包。

　　“嗯。”

　　“你保重。”

　　“你也是。”

　　她转身往门口走，步子很慢。

　　走到一半又停下来，回头看了他一眼。

　　眼神很复杂，有不舍，有愧疚，还有点释然。

　　然后她推开门，走了出去，身影消失在阳光下。

　　江伟杰坐在原地，没动。

　　看着窗外，小梁的身影穿过马路，拐进了街角。

　　阳光太刺眼，他眯了眯眼，有点发涩。

　　服务员走过来，轻声问：“先生，需要续杯吗？”

　　“不用了。”

　　“那……需要现在买单吗？”

　　“嗯。”

　　他掏出钱包，数了数里面的钱。

　　三张一百的，还有几张皱巴巴的零钱。

　　他抽出两张一百的，递给服务员。

　　“不用找了。”

　　服务员愣了下，接过钱说了声谢谢，转身走了。

　　江伟杰又坐了很久，直到杯里的冰完全化了。

　　咖啡从冰的，变成了温的，苦味还是重。

　　他端起杯子，一口气喝得精光。

　　然后站起来，走出了咖啡馆的门。

　　下午的阳光还是暖的，晒得后颈发疼。

　　紫荆花还在落，粉紫色的花瓣铺了一地。

　　环卫工人还在扫地，竹扫帚的沙沙声没停。

　　卖水果的喇叭还在循环响，“香蕉一块五，苹果两块八”。

　　什么都没变。

　　只有口袋里的那个信封，硬邦邦的硌着腿。

　　提醒他，有些东西已经碎了，拼不回去了。

　　他沿着来的路往回走。

　　路过糖水铺的时候，老板娘正端着新熬的红豆沙出来。

　　热气腾腾的，甜香扑了一脸。

　　“靓仔，来碗红豆沙吗？刚煮好的。”

　　江伟杰摇了摇头。

　　“下次吧。”

　　他继续往前走，走到出租屋楼下的时候，天已经暗了。

　　夕阳把楼房的影子拉得很长，斜斜盖过地面。

　　早点摊已经收了，地上留着油渍和一次性筷子。

　　几个小孩在空地上踢毽子，毽子上下翻飞。

　　笑声脆生生的，像刚从树上摘下来的脆桃。

　　他爬上楼梯，走到四楼，掏出钥匙开了门。

　　吴惠健和熊文政都在，一个玩手机，一个看电视。

　　电视里播新闻，主持人字正腔圆，说GDP增长，说就业率。

　　“回来了？”吴惠健抬头看了他一眼。

　　“嗯。”

　　“谈得怎么样？”

　　“分了。”

　　吴惠健没再问，低下头继续刷手机。

　　熊文政也没说话，只是伸手把电视声音调小了点。

　　江伟杰走到自己床边坐下，脱掉脚上的帆布鞋。

　　鞋底的开胶更大了，能看见里面磨得起球的鞋垫。

　　他从口袋里掏出那个信封，放在枕头边。

　　然后躺下，面朝墙壁。

　　墙是凉的，水泥的颗粒感很糙，蹭得脸发疼。

　　他闭上眼，没说话。

　　厨房里传来烧水的声响，吴惠健在煮泡面。

　　熊文政换了台，电视里开始播古装剧。

　　刀剑碰撞的声响，叮叮当当的，很吵。

　　窗外的车流声又密了，晚高峰到了。

　　楼下有摩托车按喇叭，一声接一声，刺得人耳朵疼。

　　江伟杰睁开眼，盯着面前的墙壁。

　　墙上有一道裂缝，从上到下，细细的，像条疤。

　　他盯着那道裂缝，看了很久。

　　然后翻了个身，从枕头边摸出烟盒。

　　里面只剩最后一根烟了。

　　他叼在嘴里，摸出打火机，打了好几下才打着。

　　点燃，吸了一口，烟很呛，他咳了两声。

　　烟雾在昏暗的房间里慢慢散开，飘到天花板上。

　　和晾衣架投下来的交错影子，混在了一起。

　　他抽得很慢，一口，一口，直到烟烧到滤嘴。

　　烫到指尖，他才把烟蒂摁灭在床头的铁皮罐里。

　　发出轻微的嗤声，像什么东西轻轻碎了。

　　天完全黑透了。

　　窗外亮起路灯，昏黄的光从窗帘缝里渗进来。

　　吴惠健端着一碗泡面走过来，放在他床头的小凳子上。

　　“吃点东西。”

　　“不饿。”

　　“不饿也得吃。”

　　江伟杰坐起来，端过那碗泡面。

　　面已经有点坨了，汤很油，浮着几片蔫巴巴的菜叶。

　　他拿起筷子，慢慢吃着，味道很咸，咸得发苦。

　　熊文政关了电视，房间里一下子静了下来。

　　只有吃面的吸溜声，和窗外偶尔传来的车声。

　　江伟杰吃完面，把碗放在一边，又躺了回去。

　　吴惠健和熊文政也陆续洗漱完，爬上了床。

　　灯关了，黑暗重新把整个房间裹了起来。

　　江伟杰睁着眼，看着天花板。

　　那些晾衣架的影子又出现了，横一道，竖一道。

　　和昨晚的一模一样，和无数个昨晚都一模一样。

　　他想起小梁最后回头看他的那个眼神。

　　想起她声音发颤说“我今年二十五了”。

　　想起她红着眼说“我不能一直等”。

　　想起口袋里那个牛皮纸信封，沉得像块铅。

　　窗外的车流声渐渐稀疏，夜越来越深。

　　他闭上眼，又睁开，再闭上，再睁开。

　　反复了好多次，脑子还是清醒的。

　　不知过了多久，上铺传来熊文政均匀的呼吸声。

　　旁边的吴惠健翻了个身，床架轻轻响了一下。

　　江伟杰慢慢坐起来，摸到枕头边的那个信封。

　　他打开，借着窗外透进来的微光，看着里面的钱。

　　二十张一百的，崭新，连号，边缘齐整。

　　他拿出来数了一遍，又数了一遍，没错，是两千。

　　然后重新装回信封，塞到枕头底下压好。

　　躺下的时候，他感觉到枕头底下那个硬硬的轮廓。

　　很薄，但是硌得慌，隔着布料蹭着后脑。

　　他调整了一下姿势，面朝墙壁，闭上眼。

　　这一次，他没再睁开。