黄精是被鸡叫醒的。不是一只鸡，是一群鸡，此起彼伏。这是城市里没有的鸡啼声。那些扁毛家禽也不知道吃了什么兴奋剂，从半夜四点半就开始扯着嗓子嚎，此起彼伏，声嘶力竭，活像在举行什么公鸡界的歌唱比赛。他在木板床上翻来覆去，用枕头捂住脑袋，又用手捂住耳朵，最后干脆整个人钻进睡袋里，蜷缩成一团。然而，那些鸡像一起说好了似的，故意惊扰他。啼叫声，无孔不入，直往他脑子里钻。

　　“疯了，疯了，疯了！”黄精猛地坐起来，头发炸成一个鸡窝，眼睛布满血丝，整个人看起来像是刚从坟场里爬出来的。他看了一眼手机——凌晨四点三十七分。更让他崩溃的是，手机屏幕上赫然写着：无服务。

　　“电没有，网也没有，这里还有什么留恋？”他哀叹一声，重新倒回床上，盯着头顶的房梁发呆。在手机的照耀下，看见房梁上有只蜘蛛正在结网，动作娴熟，姿态优雅，一看就是只老手。黄精盯着那只蜘蛛看了一会儿，忽然觉得自己跟它挺像——都在一个破地方，靠着自己那点本事，试图编织一张能活下去的网。但是，蜘蛛至少还知道自己在干什么。而他黄精，连下一步该怎么办还是一片混沌。昨晚的米饭早消化掉了，肚子感觉到了饥饿。既然睡不着，黄精决定起来。——生火做饭。说是“做饭”，其实也就是烧壶水，泡碗面。他昨天在行李箱角落里翻出两包方便面，生产日期是六个月前，勉强没过期。

　　借助手机，他走进厨房，眼前的景象让他无处下手。灶台是土砌的，上面架着一口大铁锅，锅底结着厚厚的黑灰。灶前还有爷爷没用完的稻草和枯枝，旁边放着一盒火柴，火柴盒上印着多味花生的广告，纸都黄了。

　　黄精蹲下来，抽出一根火柴，划了一下——断了，又划一根——没着。再划一根——着了，但他的手抖了一下，火灭了。他深吸一口气，告诉自己冷静。他可是在陆家嘴跟人谈判面不改色的人，还能被一盒火柴难倒？

　　十分钟后，黄精坐在地上，面前散落着十几根断掉的火柴，火柴盒已经被他划得面目全非，灶膛里依然冷冰冰的，连个火星子都没有。

　　“这小东西也欺负我？”他瞪着那盒火柴，像在看一个不共戴天的仇人。

　　又折腾了十分钟，他终于放弃了，把方便面掰成小块，干嚼了起来。

　　“咔嚓咔嚓”的声音在空荡荡的厨房里回荡，听起来格外凄凉。黄精嚼着方便面，想起了自己在上海的生活。

　　每天早上，助理会把一杯温度刚好的拿铁放在他桌上，旁边是一份精心搭配的早餐——全麦三明治、牛油果沙拉、鲜榨果汁。他一边吃一边看财报，然后司机送他去会客。一路上，他在车上处理邮件，开电话会议，效率高得惊人。每个人都打招呼，尊称他为“黄总”。而现在呢？他坐在灰尘呛鼻的灶前，干嚼快过期的方便面，脸上糊着碳灰，头发乱成鸡窝，活脱脱像一个流浪汉。

　　“这就是我，黄精？搁浅在乡村的营销骄子？”他对着手机里的自己长叹一声，把最后一块方便面塞进嘴里。

　　吃完“早餐”，天色渐渐明亮起来，鸡啼声再次传来。他发现，鸡啼是分几次，一次是十二点，一次是四点半，一次是六点，难怪有半夜鸡啼的说法。以前，他一觉睡到天亮，昨晚却迷迷糊糊的，真正体味到了乡村鸡啼的规律。

　　借着晨光，黄精决定去村里转转，顺便想想对策。他换了一身干净衣服——准确地说，是相对干净的衣服。行李箱里带的全是西装、衬衫、皮鞋，没有一件适合下地干活。他挑了件最朴素polo衫和一条休闲裤，穿上后站在镜子前看了看，依然像个下乡视察的领导。

　　“算了，就这样吧。”

　　他走出门，清晨的良田村笼罩在一层薄雾中，远处的山岚、溪流和稻田若隐若现，像一幅水墨画。空气里弥漫着泥土和露水的气息。他深吸一口，肺腑之间都是清甜的。虽然没睡好，但也让他容光焕发。

　　“这空气质量倒是真不错。”黄精掏出手机，想测一下PM2.5，屏幕显示：无服务。

　　他摇了摇头，拍了几张故乡的早上照片，把手机塞回口袋，决定不再看它。

　　走在村道上，陆续有村民出门干活。看到他，大家的反应出奇一致——先是一愣，然后交头接耳，接着露出一种鄙视，仿佛在说——“哦，这就是那个城里来的败家子”。

　　黄精不介意，努力保持微笑，跟每一个遇到的人打招呼。

　　“早上好。”

　　“嗯。”对方面无表情地走过。

　　“大爷早啊。”

　　“嗯——好。”

　　“婶子好。”

　　“······”

　　黄精走出一段路，回头看了一眼，发现那几个村民正凑在一起，指着他的背影说着什么。虽然听不清，但他用脚趾头都能想到内容——无非是“城里人”、“破产”、“卖祖宅”之类的话语。他感到不自在，他加快脚步，逃也似的离开了。

　　顺着村道，他来到村口。这里有棵大槐树，树下摆着几张石凳，是村民们平时闲聊的地方。此刻，几个老头正坐在那里下棋，旁边围了一圈看热闹的。

　　黄精走过去，想融入一下。

　　“大爷，这棋下得真好啊。”

　　没人理他。

　　“大爷，您这招‘马后炮’用得妙。”

　　一个老头抬头看了他一眼：“这是人家的‘卧槽马’，要把我将死了，你的‘马后炮’迟了一步！”

　　“哦哦，卧槽马，这可恶的卧槽马。”黄精尴尬地点头，“我棋艺不精，见笑了。”

　　老头“哼”了一声，继续下棋。

　　黄精站了一会儿，觉得没意思，正准备走，忽然听到一个熟悉的声音。

　　“黄精？”

　　他转头，看到一个年轻男人正朝他走来。那人穿着一件干净的T恤，头发梳得一丝不苟，娃娃脸一般的脸上带着温和的笑容。他的五官端正，身材挺拔，看起来像是从城里来的，但又透着一种乡村的朴实。

　　“你是？”黄精问。

　　“赵甘草。”年轻人伸出手，“我爸是村支书，昨天你们见过面。”

　　“哦，赵叔的儿子。”黄精跟他握了握手，“你好，我们二十年不见，你变秀气了！”

　　“你也变了！”

　　“我昨天不在村里，今天早上才听我爸说你回来了。”赵甘草笑着说，“怎么样，住得还习惯吗？”

　　黄精摇摇头，说实话，“还真不太习惯。电也停了，火柴都点不起！”

　　“哈哈哈，正常，正常。”赵甘草拍了拍他的肩膀，“城里人刚来农村都这样。有什么需要帮忙的，尽管说，我请村子里的电工，先把你家的电送来。没电怎样过日子？”

　　这话让黄精心里一暖，来良田村一天了，终于有个人对他露出了善意的笑容。

　　“走，我教你生火。”赵甘草拉着他，上了电动车，往老宅走，“生火这事，说难也不难，关键是方法。”

　　两人很快来到他的祖宅。赵甘草确实是个好老师，他教黄精用稻草引火，先放细柴，再放大柴，火柴潮湿了，先放在口袋里把潮气，除去。“火要慢慢养，不能急。”赵甘草带来了打火机，先把火柴烘干，然后很快点起了火。黄精手忙脚乱地照做，虽然还是被烟熏得眼泪直流，但好歹把火生着了。

　　“成了，成了！”黄精看着灶膛里跳动的火苗，激动得像个天真的孩子。

　　“别高兴太早。”赵甘草笑着说，“如果炒菜，火候还要掌握，太大了烧煳，太小了煮不熟。你先把锅洗干净，烧几壶开水。你先练着，我回去上班了。”

　　“你在村里上班？”

　　“我在镇上的农业技术推广站工作，平时回村住。”赵甘草看了看手表，“今天还有个会，我先走了。”

　　“谢谢你哈，甘草。”

　　“不客气。”赵甘草走到门口，忽然回头，“黄精，半夏那个人吧，脾气是有点倔，但人不坏。你们小时候都十分来事，别往心里去。”

　　黄精惊讶眼前的活计，他也记二十年前的儿童趣事？还没来得及回答，赵甘草已经骑着电动车跑远了。

　　他站在厨房里，看着灶膛里的火苗，忽然觉得赵甘草这个人挺有意思的，明明是个农村人，说话做事却像个城里人：温和、得体、有分寸。

　　“不过，他跟刘半夏什么关系？”黄精嘀咕了一句，然后摇摇头，“管他呢，跟我有什么关系？”

　　他转身去烧水，这次是真的烧水。他找出绳子、水桶和吊桶，来到院角的水井边打水。

　　锅洗了几遍，水烧开了几壶。他泡了碗面，像儿时一样，坐在门槛上吃。以前，村民也爷爷不够凳子的时候，都坐在门槛上，无形之中受到了影响。

　　阳光洒在院子里，暖洋洋的。远处稻田里，几只白鹭在觅食，姿态优雅恬静。

　　黄精吃着面，忽然觉得——这样的日子，好像也没那么糟。这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。“你清醒一点！”他在心里骂自己，“你是来卖祖宅的，不是来度假的。等搞定了刘半夏，拿了钱，你就回上海，重新开始。不能在这里浪费时间。”

　　他把面汤喝得一滴不剩，站起来，深吸一口气，准备去找刘半夏继续谈判。

　　就在这时，他的手机忽然震动了一下。黄精猛地掏出来一看——有信号了！虽然只有一格。

　　他激动得差点哭出来，赶紧打开微信，消息像洪水一样涌进来。

　　“叮叮，叮叮，叮——”

　　提示音足足响了几分钟。

　　黄精一条一条地看，大部分是债主的催债消息，语气从客气到不客气，从和颜悦色到凶神恶煞，演变成人类情绪失控戏。还有几条是前同事发来的：

　　“黄精，听说你回去老家了？真的假的？”

　　“兄弟，挺住啊，有什么需要帮忙的尽管说。”（这条消息后面跟了一句“对了，上次借你的五千块，能不能先还我？”）

　　“黄总，陈副总把你的办公室改成了茶水间······”

　　黄精看完，面无表情地把手机关了。

　　“世态炎凉，别笑少年穷！”他吐出四个字。

　　信号忽然又没了。但这次，他反而松了口气。然后把手机揣回口袋。洗漱一番，瞌睡爬上脑门，他呵欠连连，回到卧室里补觉。

　　等他一觉醒来，太阳已经偏西。他摩挲一番脸蛋，深吸一口气，头脑清醒过来，他再次散步来到合作社。

　　刘半夏正在门口装车，看到他，眉头立刻皱了起来。

　　“又来干什么？”

　　“谈谈。”

　　“没什么好谈的。”

　　“刘社长，你不能连说话的机会都不给我。”

　　刘半夏停下手中的活，看着他，叹了口气：“行，你说。”

　　黄精清了清嗓子，正准备开口——

　　“嘀嘀嘀——”

　　一阵刺耳的喇叭声打断了他。

　　一辆大货车正往合作社仓库门口倒车，车上的喇叭叫个不停。门口本来就挤，几辆三轮车停得歪歪扭扭，大货车根本倒不进来。

　　“谁把三轮车停那儿的？”司机探出头喊。

　　“我的我的！”一个村民赶紧跑过去挪车。

　　大货车继续倒，但村道本来就窄，货车一停，整条路都被堵死了。

　　黄精站在路边，正打算等车过去再说，忽然听到身后传来一阵急促的脚步声。

　　“让开，让开，让开！”

　　他回头一看，王婶正抱着一箱蔬菜，急匆匆地往外跑。

　　黄精下意识往旁边一闪，脚下一滑。

　　“哗啦——”一声，他整个人摔进了坎下的水沟里。

　　门口水沟不深，但全是泥浆。黄精挣扎着爬起来，浑身上下糊满了黄黏黏的泥巴，头发上还挂着几根水草。院门口安静了几秒。然后，爆发出一阵哄堂大笑。

　　“哈哈哈，城里人掉沟里了！”

　　“这造型，比咱们田里的稻草人还像那么回事！”

　　“拍下来拍下来，发朋友圈！”

　　黄精站在水沟里，脸上的表情精彩得可以做成表情包。他想发火，但发现发火的力气都被气没了。

　　刘半夏站在路边，抱着那箱蔬菜，嘴角抽了抽，似乎在努力憋笑。

　　“你······”她想说点什么，但最后还是没忍住，“扑哧”一声笑了出来。

　　这一笑，彻底点燃了全场的欢乐气氛。

　　黄精从水沟里爬出来，浑身滴滴答答地往下淌泥水。他看了刘半夏一眼，又看了那群笑得前仰后合的村民一眼，忽然觉得自己今天不是来卖祖宅的，而是来卖笑的。

　　黄精像落水狗一样回到老宅，赶紧烧火，洗了澡，换了身干净衣服，坐在院子里发呆。

　　泥水沟事件之后，他跟刘半夏的“谈判”自然是不了了之。刚才，那半夏笑得眼泪都出来了，哪还有心思跟他谈正事？

　　“黄精，你争点气。”他对自己说，“你不能被一个村姑打败了。”

　　但是，他脑子里，总是想起昨日半夏的气鼓鼓的样子，还有那圆瞪的银杏眼，似乎很熟悉，也很亲近。他感觉有些奇妙，怎么对她，一点也恨不起来。他想起了儿时，他抢她的谷芽糖。这是乡村的一种美妙的甜食，用稻谷发芽，然后熬糖，做成你想做的猪狗牛羊，这种糖韧实，味道甜润，含在嘴里不容易融化，一块可以留很久。他慢慢记起来了，这个半夏，就是经常与他一起玩耍的伙伴。他想，她应该不难打交道。他一边琢磨，怎样处理祖屋的事。

　　想了一会儿，想出了三个方案：

　　方案一：继续跟刘半夏谈判，提高补偿条件。

　　方案二：找村支书帮忙，走官方渠道。

　　方案三：查清楚两家土地嵌套的历史纠结，找到突破口。

　　方案一今天试过了，效果为零——不，效果为负，因为他掉进了水沟。方案二倒是可以试试，赵支书看起来挺好说话的。他也希望这边可以征收，打造一个旅游景区。至于方案三，黄精想了想，决定先去找刘半夏的奶奶。昨天老人家给他送饭，说明心里还是有黄家旧情的。也许从她那里，能打听到一些有用的信息。

　　“对，就这么办。”他站起来，拍了拍裤子，自言自语，“黄精，你不是那么容易放弃的人。”

　　他走出门，天色已经暗了下来。村子里亮起了星星点点的灯光，远处传来几声狗吠。

　　他走了几步，忽然停住了。

　　因为他看到刘半夏正站在合作社的仓库门口，手里拿着一个三脚架，似乎在布置什么东西。他好奇地躲到外面，不地道地窥视。

　　透过窗户，他看到刘半夏把手机架在三脚架上，打开了一盏补光灯，然后在面前摆了一桌子的农产品——大米、蔬菜、鸡蛋，码得整整齐齐。接着，她对着手机屏幕，露出了一个灿烂的笑容。

　　“各位直播间的家人们，大家——晚上好！”

　　黄精愣住了。她在直播？这个女人在——直播卖货？

　　他来了兴趣，站在窗口，看着里边刘半夏对着手机镜头侃侃而谈，介绍每一种产品的特点、口感、种植过程，语气专业流畅，表情生动自然，跟白天那个泼辣、暴躁、把他怼到水沟里的村姑简直判若两人。

　　“大家看，这款有机大米，是我们莲花镇良田村的特产——颗粒饱满，晶莹剔透，煮出来的饭软糯香甜，吃一口就忘不了！”

　　刘半夏一边说，现场煮了一锅饭，掀开锅盖的瞬间，热气腾腾，米香四溢。她舀了一勺，对着镜头吃了一口，嘴角笑一弯弯月牙。

　　“真的超级好吃！家人们，今天直播间下单，前一百名送我们自家种的蔬菜一份，手慢无哦！”

　　屏幕上弹幕飞滚，订单提示音“叮叮叮”响个不停。

　　黄精看得目瞪口呆。

　　他在上海做营销多年，见过无数带货主播，但像刘半夏这样——在乡间仓库里，用最简陋的设备，却能卖出这么专业的效果——他还真没见过。

　　“这个半夏，不简单。小看她了！”他喃喃自语。

　　直播持续了一个多小时。刘半夏从大米讲到蔬菜，从蔬菜讲到土鸡蛋，从土鸡蛋讲到手工酱菜，每一款产品都讲得头头是道：价格、产地、食用方法，如数家珍。黄精站在树后，不知不觉看入了迷。他不是在看产品，他是在看刘半夏。

　　这个女人身上有一种他从未见过的力量——不是都市白领的精明干练，而具有扎根乡土的、朴素的、旺盛的生命力。她说话的时候，眼睛闪光。那种光，不是在会议室里对着PPT汇报时挤出来的假笑，而是真诚的笑容。只有真正热爱脚下的这片土地，才有这样的激情。她是在为村民们卖农副产品。

　　黄精忽然觉得有点惭愧。他来良田村两天了，想的是怎么卖祖宅、怎么拿钱、怎么回上海。而刘半夏呢？她在这里，带着村民种地、卖菜、做直播、搞电商，把一个小小的合作社做得风生水起。

　　谁的人生更有意义？谁更受欢迎？答案自然不言而喻。

　　“我，这是怎么了？”黄精摇摇头，把这种奇怪的想法赶出脑海，“我是来卖祖宅的，不是来感悟人生的。”

　　他正准备离开，忽然发现直播已经结束了。

　　刘半夏关掉手机，揉了揉眼睛，整个人像泄了气的皮球一样，一下子瘫坐在椅子上。刚才那个神采飞扬的女主播不见了，取而代之的是一个疲惫不堪的年轻女人。她打了长长的呵欠，趴在桌子上，一会儿便睡了。黄精站在窗外，看着她，忽然觉得自己被她的勤劳感动了。

　　仔细看，刘半夏的确累得睡着了，呼吸均匀，一动不动趴在桌子上。他犹豫了一下，轻手轻脚地走进去，脱下自己的外套，轻轻盖在她身上。

　　桌上摊着一本笔记本，上面密密麻麻记满了各种数据——销售额、转化率、复购率、物流成本······黄精瞥了一眼，心里一惊。

　　这些数据，比她做的直播还要专业。他生怕惊醒她，后退一步，看了她一眼，转身离开。

　　月光洒在稻田间，蛙声阵阵。黄精慢慢走在回老宅的路上，心里乱糟糟的。他不知道自己为什么要给她披外套。也许是因为看她太累了，也许是因为被她打动了，也许只是因为——算了，不想了。他推开老宅的门，走进去，在黑暗中坐了很久。手机忽然震了一下。

　　他掏出来一看，居然又有一格信号。

　　一条陌生号码发来的短信：“黄精，你的外套落在我这儿了。明天早上村口早餐摊，还你。——刘半夏”

　　黄精盯着这条短信，忍不住得意起来。然后他赶紧把嘴角的笑意压下去，在心里警告自己：“黄精，你清醒一点。她是你的对手，不是你的关心能感动她的。”

　　他把手机扔到一边，躺下来，闭上眼睛。耳边是蛙声一片，鼻尖是稻香阵阵。

　　这一夜，他做了一个梦。梦里是一片金色的稻田，有个扎着羊角辫的小女孩，举着一块谷芽糖，冲他笑。他追上去，想抢那块糖，小女孩却把糖递到他嘴边，说，“黄精，别抢了，给你吃一会儿。”