黄精又被饿醒了。他睁开眼睛，发现胃在抗议，像有一群蚂蚁在啃噬，让他感觉到了虚累。

　　他看了一眼手机——早上七点十三分。信号格显示：无服务。电量：百分之三。

　　“完了！”他翻遍了整个行李箱，试图再找到一包方便面。结果只翻出了两包速溶咖啡、一包已经变形的饼干，以及几条不知道什么时候塞进去的口香糖。

　　他拆开口香糖，放在嘴里，坐在门槛上，望着院子里那丛比人还高的野草，陷入了那幼稚的思考——人为什么要吃饭？如果不吃饭，人就不会饿。如果不饿，就不会这么难受。如果不难受，就不会觉得自己是个废物。

　　“不行，我得去找吃的。”他赶紧起来，快速洗漱，决定主动出击。他先去了村中央的小卖部。说是小卖部，其实就是村民王大爷家靠大路边的一矮间屋子开了一扇窗，里边摆了几排货架，卖些油盐酱醋、零食饮料。黄精站在窗前，看见王大爷正坐在躺椅子上听收音机，京剧咿咿呀呀地唱。

　　“大爷，有吃的吗？”

　　王大爷睁开一只眼，看了他一眼，打趣他，“你，有钱吗？一车吃的都可以帮你搬来。”

　　黄精赶紧掏出钱包，抽出一张百元大钞：“有，有，有。”

　　王大爷慢悠悠地站起来，走到货架前，指了指几样东西：“方便面、饼干、火腿肠，要啥？”

　　“都要，都要。”黄精把方便面、饼干、火腿肠往怀里搂，又看到货架上有几瓶矿泉水，也一并拿了。

　　王大爷算了算，“四十三块。”

　　黄精把一百块递过去，王大爷接过钱，翻箱倒柜找了半天，面露难色：“找不开哦。”

　　“那我扫码。”

　　“现在还没网。哎，这个什么工程师，我看是新手学徒，到现在还在调试好。”

　　黄精又翻了翻钱包，找到几张零钱，凑了凑，一共四十二块。他把钱递过去：“大爷，差一块，行不？”

　　王大爷看了看那堆零钱，又看了看他，叹了口气，“行吧，当送你喝一瓶水。你拿走吧！”

　　黄精一边感谢，抱着东西往外走。刚走到门口，王大爷在身后喊了一句，“小伙子，你那个祖宅，真要卖啊？”

　　黄精停下脚步，回过头，看见王大爷正盯着他，眼神里有种说不清道不明的东西。

　　“我，还在考虑。”他高声说。

　　“别卖！”王大爷说完这两个字，又躺回椅子上，闭上眼睛，收音机里的京剧继续唱。

　　黄精心里纳闷，怎么村民都反对他卖掉祖宅。他在疑问里，不觉间回到了家。他迫不及待地撕开一包方便面，准备泡面。然后他发现——没有开水。“

　　“对，我得先烧水。”他蹲下来，看着灶膛，深吸一口气。昨天赵甘草教他的生火技巧，他还记得。先放稻草，再放细柴，再放大柴，火要慢慢点拨。

　　黄精按照步骤，一步一步来。稻草，点了，着了。细柴，放了，烧了。大柴，加了，却灭了。

　　他又点了一次，又灭了。再点，再灭。点，灭。点，灭。点，灭。

　　黄精看着灶膛里最后一点火星熄灭，整个人瘫坐在地上，满头满脸都是灰，手上还烫了个泡。

　　“真可恶！”他喃喃自语。最后，他放弃了，干嚼方便面，就着井水，吃了一顿“早餐”。

　　方便面的碎渣掉了一地，引来几只蚂蚁。黄精蹲在地上，看着蚂蚁搬运碎渣，忽然觉得，连蚂蚁都比他活得明白——人家至少知道去哪儿找吃的，怎么搬回家，分工合作，有条不紊。而他呢？一个曾经的上市公司副总裁，回到老家，连一顿饭都吃不上。

　　“哎哎，黄精，你可真行。”他对自己倒竖起大拇指，自嘲力拉满。

　　他坐了一会儿，便着手整理了堂屋。清除，清洁，擦拭，家具渐渐擦亮：神台、竹椅、板凳、餐桌、都亮出了原来的颜色。然后，把地面清扫干净，露出了灰色的水泥地。堂屋清理完毕，再去卧室清理。他把卧室里的床和衣柜也擦拭一番，觉得像一点人住的样子，便放心下来。当他看着梁上的蜘蛛，想动手驱逐的时候，看见几只蚊子在网里挣扎，他停止了手里的扫把，给那蜘蛛一条活路。它帮了他，他不能恩将仇报。

　　村子里的电工迟迟没出现，他怀疑这一村人是不是针对他。

　　他不多想，便到东边的厨房搞卫生，把碗筷端出来清洗干净，晾晒干燥。然后，找来镰刀，把院子路边的杂草修整一遍。这样，家里渐渐有了一点可以住人样子。真的，一个家园，只要住了人，一切都会慢慢好起来。

　　下午，黄精决定再去村里转转，看看有没有什么办法能搞到一顿像样的饭。他沿着村道走，路过一户人家，院子里飘出饭菜的香味。他的脚步不由自主地慢了下来，鼻子像狗一样抽动。红烧肉的香味。他的胃开始抗议，发出一连串“咕噜噜”的声音，震耳欲聋。

　　“不行不行，不能这样成了乞丐。”他捂着肚子，加快脚步。

　　又路过一户，这次是炒鸡蛋的味道。金黄的蛋液在热油里翻滚，香气直冲天灵盖。

　　黄精站在那户人家门口，咽了咽口水，犹豫了半天，终于鼓起勇气敲门。

　　开门的是一个大婶，手里拿着锅铲，看到是他，表情立刻从“谁啊”变成了“哦，是你啊”。

　　“婶子，我想问问，这里有没有饭店？”

　　大婶上下打量了他一眼，眼神里全是鄙视，既而直接说，“吃饭，到镇上去！”

　　黄精站在门外，脸上的表情像被人扇了一巴掌。小时候，只要在哪家路过，大家都热情招呼，“吃了没？来尝尝鲜！”他跟着爷爷出诊，吃了多少百家饭。现在，大家都好像把他当作坏蛋。

　　他又走了一圈，结果大同小异。有人直接说“不方便”，有人假装没听见，还有人干脆连门都不开。

　　黄精走在村道上，忽然觉得自己像个神疫，走到哪儿都被嫌弃。

　　“为什么？”他想不通，“我又不是不给钱。”

　　他不知道的是，他前脚走，后脚村民们就凑在一起议论开了，他隐约听见：

　　“老黄家的孙子，挨家挨户讨饭呢！”

　　“听说出钱吃饭，啧啧啧，城里人就是有钱。”

　　“有钱咋了？有钱也不能卖祖宅啊，那房子是老黄家的根！”

　　“就是，他要是把祖宅卖了，咱们村的格局就变了，我们这边被征收，合作社办不下去了！”

　　“可不是嘛，半夏好不容易把合作社做起来，不能让他毁了。”

　　黄精渐渐明白过来，为什么村民那么讨厌他，原来他卖祖屋得罪了半村的人。他这才知道，自己在良田村，连顿饭都混不上的原因。

　　傍晚，黄精饿得啃快食面。但是，想到干燥的快食面，他的肚子就抗议。他，躺在床上，试图用睡觉来对抗饥饿。但饥饿这种东西，你越是想忽略它，它就越猖狂。它像一只无形的手，在你的胃里翻搅，在你的脑子里叫嚣，在你的血管里奔跑。他闭上眼睛，脑海里全是美食的画面：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花、番茄炒蛋、酸菜鱼、麻辣烫、火锅、烤肉、日料、法餐······

　　“够了！”他猛地坐起来，发现自己的口水已经流到了枕头上。他擦了擦嘴，看了看窗外。天色已经暗了下来，暮色四合，村子里亮起了星星点点的灯光。

　　“出去走走吧。”他对自己说，“总比在这儿干等强。”他走出门，漫无目的地沿着村道走。不知不觉，绕了一圈，在回来的路上，经过半夏家。

　　刘半夏家的院子在他家的西头，院子很大，种着几棵果树，养着几只鸡。此刻，院子里亮着灯，透过窗户，可以看到里面人影晃动。饭菜的香味从窗户缝里飘出来，直往黄精鼻子里钻。他站在院子外面，咽了咽口水，正准备离开——

　　“黄精啊？”

　　一个老人的声音从身后传来。

　　黄精回头，看到一个老奶奶提着一个竹篮，正笑眯眯地看着他。是刘半夏的奶奶。“奶奶好。”黄精赶紧打招呼。

　　奶奶已经八十多了，头发花白，脸上布满皱纹，但眼睛很亮，笑起来的时候，整个人都透着一种慈祥的光。她穿着一件藏青色的对襟褂子，脚上是手工做的布鞋，看起来干净利落。

　　“你咋站在这儿？还没吃饭吧？”刘奶奶问。

　　黄精犹豫了一下，决定说实话，“还没。”

　　“你呀，饿了就来吃饭。这里也是你的家。”刘奶奶的笑容是分慈和，而且盛情难却，“等着，奶奶给你拿吃的。”

　　“奶奶，不用了，我，还有方便面。”

　　“别跟奶奶客气什么，你等一下。”刘奶奶摆摆手，转身进了院子。

　　黄精站在外面，心里涌起一股复杂的情绪。有感激，有羞愧，还有一点点心酸。

　　片刻，刘奶奶出来了，手里提着那个竹篮，里面放着几个碗碟，用布盖着。

　　“你提回去吃。”她把竹篮塞到黄精手里，“吃完把篮子还我就行。”

　　“奶奶，多少钱？”

　　“算什么钱？”刘奶奶瞪了他一眼，“你跟半夏小时候一起玩，我都记得。你是皮了点，但不坏。你爷爷跟我家老头子，早先那可是过命的交情。他要是知道他的孙子在村子里连顿饭都吃不上，还不得从地下爬出来骂我？”

　　黄精鼻子一酸，差点没忍住掉下泪来。

　　“谢谢奶奶。”

　　“回去吧，趁热吃。”刘奶奶拍拍他的手背，“这里离镇上那么远，你没米没菜，吃饭就来找奶奶，别不好意思。”

　　黄精点点头，奶奶真懂他，知道他与半夏的过节，不请他进屋吃饭。他提着竹篮往回走。走了几步，忽然回头，看到刘奶奶还站在门口，冲他挥手。他看见月光下，老人的身影显得格外单薄，但是他看到了这人间的温暖。他还想，如果不能卖掉祖屋，就赶紧回上海。他凭自己的能力，再找一家公司，也能度日。

　　回到老宅，黄精迫不及待地掀开竹篮上的布。一海碗白米饭，堆得满满的，散发出一股米饭的香味。这种米香，只有儿童时候才能在这里吃到。虽然在上海，每天大鱼大肉，但是米饭好像是塑料制作的，一点味道都没有。篮子里，还有一盘红烧肉，肥瘦相间，色泽红亮；一盘清炒时蔬，碧绿鲜嫩，蒜香扑鼻；一碗番茄蛋花汤，热气腾腾，酸甜可口；还有一小碟腌萝卜，切得细细的，拌着辣椒和香油，光是看着就让人流口水。黄精端起饭碗，夹了一块红烧肉塞进嘴里。

　　那一瞬间，嘴里的美味，让他的眼泪差点掉下来。既感动又因为饭菜太好吃了——红烧肉炖得软烂入味，肥而不腻，入口即化，酱汁浓郁香甜，裹在每一块肉上，咬一口，汁水在嘴里爆开。那种满足感，比他在任何米其林餐厅吃过的菜都要强烈。他又夹了一筷子青菜，清脆爽口，带着淡淡的蒜香。扒了一口饭，米粒软糯弹牙，越嚼越香。

　　黄精狼吞虎咽地吃着，一边吃一边发出“嗯嗯嗯”的满足声。吃到一半，他忽然停了下来。

　　好像他听到隔壁院子传来说话声。隔着一堵矮墙，声音听得清清楚楚。

　　“半夏，你今天直播卖了多少？”是刘奶奶的声音。

　　“还行，三千多单。”刘半夏的声音听起来有点疲惫。

　　“那不错啊，比上个月好。”

　　“嗯，但物流成本又涨了，算下来利润没多少。”

　　“慢慢来，不着急。”

　　“奶奶，我不是急，我是想尽快把合作社做大。村里的叔叔婶婶们都指望着合作社挣钱呢，我不能让他们失望。”

　　刘奶奶沉默了一会儿，叹了口气：“你这孩子，从小就懂事。你爸妈走得早，奶奶没能让你过上好日子，心里一直过意不去。”

　　“奶奶，您别这么说。”刘半夏的声音有些不自然，“您把我拉扯大，已经够辛苦了。现在该我报答你了。”

　　“报答不报答的，奶奶不稀罕。奶奶就盼着你找个好人家，安安稳稳过日子。”

　　“奶奶，现在我不想这些。”

　　“我知道，你心里装着合作社，装着村里人。可是半夏啊，你也得为自己想想。”

　　“我有合作社就够了。”

　　刘奶奶又叹了口气，这次没说话。

　　黄精端着饭碗，坐在门槛上，心里像被什么东西堵住了。他知道刘半夏的父母走得早，她也是爷爷奶奶拉扯大的。原来她这么拼命，不只是为了自己，更是为了村里人。他想起了白天那个泼辣、暴躁、把他怼到水沟里的刘半夏，又想起了晚上那个在直播间里神采飞扬、在笔记本上记满数据的刘半夏，再想起刚才那个对奶奶说“我有合作社就够了”的刘半夏，半夏三个形象重叠在一起，拼成了一个完整的、鲜活的、让人心疼的姑娘。他内心涌起一股崇敬之情。

　　黄精低下头，继续吃饭。但这次，他吃得很慢，每一口都嚼了很久。他想，自己是回上海，在商场里叱咤风云，结束这里的窝囊日子，还是待在这里再看看？或者，能帮上她的忙？

　　吃完饭，黄精把碗碟洗干净，装回竹篮里，提着往刘半夏家走。

　　走到门口，他犹豫了一下，还是敲了门。开门的是刘半夏，她穿着一件旧T恤，头发随意扎着，脸上还带着疲惫。看到是他，眉头立刻皱了起来。

　　“你来干什么？”

　　“还篮子。”黄精把竹篮递过去，“谢谢奶奶的饭。”

　　刘半夏接过篮子，面无表情，“不用谢，是我奶奶心软。换了我，才不会管你。”

　　“我知道。”黄精笑了笑，“所以，我是来谢奶奶的，不是谢你的。”

　　刘半夏被呛得噎了一下，瞪了他一眼：“你······”

　　“对了。”黄精从口袋里掏出一百块钱，“这是我的一点心意，麻烦你转交给奶奶。”

　　“不用。”刘半夏推开他的手，“奶奶说了不要钱。”

　　“那帮我谢谢她。”

　　“嗯。”

　　两人面对面站着，一时间不知道该说什么。

　　门口，在路灯下，把两个人的影子对着，像皮影里的木偶。远处蛙声阵阵，稻田里传来窸窸窣窣的声音。

　　“那个······”黄精清了嗓子，绅士一般开了口。

　　“什么？”

　　“你直播卖货，挺厉害的。”

　　刘半夏愣了一下，眼神里闪过一丝意外，问，“你看到了？”

　　“路过，看了一眼。”黄精轻描淡写地说，“你的产品讲解很专业，互动也很好，转化率应该不低。”

　　刘半夏盯着他看，似乎在判断他是在真心夸赞还是在讥讽她。

　　最后，她违心地哼了一声，“用不着你评价。”

　　“我不是评价，我真觉得你不错。”黄精认真地说，“我在上海做营销多年，见过很多带货主播，你的水平绝对排得上前列。但是，如果包装和渠道再优化一下，销量至少能翻倍。”

　　刘半夏的眼神变了，里边有了一丝一样的表情，嘴里不再脱口而出——“你给我滚”的敌意。

　　“你跟我说这些干什么？”

　　“没什么，就是觉得——”黄精感叹地说，“你，挺不容易的。”

　　刘半夏的心好像被他的话触动了。但是想起他卖祖屋，她迅速恢复了那副生人勿近的样子，说，“少来这套。我不可怜，也不需要你同情。”

　　“我没说你可怜，我说你挺不容易。”黄精纠正道，“这两个词意思不一样。”

　　“有区别吗？”

　　“当然有！‘可怜’是俯视，‘不容易’是平视。我是平视你。”

　　刘半夏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她抬起头，语气软了一些，“谢谢你的外套。“昨晚，你给我披的外套。”刘半夏说，“我今天早上醒来才发现。”

　　黄精想起昨晚的事，有点不好意思：“哦，那个啊，没什么。看你睡着了，怕你着凉。”

　　“我睡觉不需要你操心。”

　　“行，下次不披了。”

　　“你——”

　　“开玩笑的。”黄精笑了笑，“晚安，刘社长。”他转身往回走，身后传来刘半夏的声音：“黄精。”

　　他回头。

　　刘半夏站在门口，月光把她的轮廓镀上一层银色的光。她的表情有些复杂，像是皮影里的武松打虎的老虎，挣扎一番，最后只说了两个字：“晚安”，然后“砰”地关上了门。

　　黄精站在月光下，嘴角忍不住笑起来。他想，没有什么人他不能沟通，做了七八年的营销，阅人无数，怎么会败在一个乡村丫头的手里？

　　他转过身，得意地沿着小路往回走。

　　夜风拂面，稻香扑鼻，蛙声阵阵。走了几步，他忽然停下来，掏出手机，想记录一下这个时刻。屏幕亮起，又显示：无服务。他叹了一口气，却不动怒，而是笑了。

　　“没信号就没信号吧。”他抬头望天，“反正今天的开端，是一个好兆头。”

　　月亮又圆又亮，挂在天上，像一个巨大的笑脸。黄精冲着月亮挥了挥手，像个傻子一样自言自语，“谢谢啊，刘奶奶。”

　　“还有——刘夏，你确实挺不容易！但是你放心，我不会被你吓跑！祖宅的事，咱们慢慢来。”

　　他踏着轻松的步子走回老宅，推开门，走进院子。在烛光下，烧了水，洗了脸，烫了脚。回到西屋，拿起充电器，发现电不多了，便在黑暗中躺下。

　　这一次，他没有失眠，很快就入睡了。

　　他做了一个梦，梦里是一桌丰盛的饭菜：红烧肉、青菜、番茄蛋花汤，热气腾腾。饭桌对面坐着一个人，看不清脸，但笑声很清脆，像风铃。

　　“黄精，吃饭啦。”这个人喊他

　　他笑着端起碗，大口大口地吃，饭菜真香。