丁一慢慢睁开眼睛，发现自己是伏在一个尿兜上，此时灯又被谁打开，很明亮，但不刺眼，也不感到睡后的惺忪。自己还能睡觉，令丁一感到欣慰。这至少证明自己没死。因为一个鬼魂是不可能入睡的。丁一背靠着尿兜坐下来，把身子嵌进槽里。如果镜子能照出，一定像个奇怪的小石佛。丁一静静地坐着，看到的世界简单而狭小，听到的仅是自己思维的低呤。不知过了多久，看到的简单而狭小的世界没有一丝变化。时间就像被掐断了脖子黯然死去。何所谓死，死就是变化的停止。自己处在这没有变化的世界里不是死又是什么。丁一猛地站起身，用力向镜子撞去，空空如也。丁一为自己冲出了镜中世界而兴奋，然而很快发现自己的头只是轻轻地挨在镜子上，镜子完好。丁一无奈地退后，转起圈来。突然猛地朝镜子撞去，依然空空如也。

　　周遭的世界都是虚无，而自己却是个实在。虚无像个牢笼将实在紧密地围困住。而实在是否又能围困住虚无呢？实在于虚无的围困中逐渐趋向虚无。而虚无是否又能因实在的影响而转为实在呢？

　　丁一在如此虚无之中感到自己逐渐虚脱，似乎有什么东西被一点点一丝丝不间断地从身体内逸出。这什么就是生命就是灵魂吧？丁一不知道，也不敢知道。就像不敢低头看自己被打开胸腑，被一件一件地取出脏器抽出肠管。灵魂也许真的是一种物质，所以我们才能感到它的增加和减少，感到生命力强大或弱小。丁一不知道自己是什么样一个姿势，就像溺水将毙的人无力于挣扎，无力于感受，只是睁眼看着自己的生命之光一点点地熄灭。

　　突然，卫生间的灯被谁关掉，周围一下子陷入了黑暗。黑暗掩盖了一切，同样也掩盖了虚无。丁一仿佛得到释放，伸出自己的左手握住自己的右手，伸出自己的右手握住自己的左手，紧紧地，才能有点实在的感觉。丁一倚住这丁点的实在，恍惚地睡去。

　　丁一随着卫生间的灯打开而醒来，回想起睡前的情形，不禁很后怕。如果不是灯被及时关掉，自己也许就被虚无扼杀，被自己无伤地杀死。

　　这有点类似佛家的涅磐，但又不是可同日而语的。涅磐是主动归于无的，是参透了有与无的升华，是无苦无痛无阻滞的飞翔，带着一种回家般的喜悦。然而这是被虚无拖扯着而无力反抗，焦虑而无奈，充满着在沼泽中下陷一样的恐惧和悲伤。如果真的就这样死去，于人于已看来，死得就像只蝼蚁，微末而无声。生死不一定要光荣伟大，但也不应该卑琐渺小至此。二者区别在很大程度上是表现在最后面对死亡的态度上的。前者从容赴死，不以死为灭；后者为死所迫，却又无以为生。

　　生命是应该珍惜的，更不应该被虚无轻易地扼杀。丁一抛开对虚无的惧怕，何必要对它有所畏惧呢？它只是无而已。虽然它会令我们感到不可知不可测。不过它本身就是不需知不需测的，何必要对其作太多的理会呢？无视虚无的存在，也不去思考它，而是利用它。在镜子前端坐良久照不出自己的影像，可以审视自己的内心。累了，就往尿兜后的墙走一走，散散步，好像推开一扇窗，看看空空远远的境界；无聊了，走进没有镜像的黑暗中闯一闯，探险一样，令自己有些许紧张。如此如此，一天一天也很容易过去。如果卫生间的灯一开一关算一天的话。

　　一天，丁一觉得饿了。是啊，过了这么多天，也该饿了。但是自己只是个处在镜子里的人像结合体。为何会饿呢？饿了到哪去找食物，找到了又怎么吃呢？想着想着，饥饿感愈来愈强烈。正当快要受不了时，丁一看到一个人。