清晨六点半，好运来彩票店的卷帘门还没拉开，老街已经醒了。

　　面馆老王头一个点火起灶，骨汤的香气顺着巷子飘过来，穿过彩票店门缝，勾得趴在柜台下的煤球抽了抽鼻子。对面花店的阿琳正在往门口搬花桶，胶鞋踩在青石板上，啪嗒啪嗒。街尾修鞋的老孙头坐在小马扎上，膝上摊着一张旧报纸，手里端着的搪瓷缸冒着热气。

　　城南老街不宽，两边是有些年头的砖木混建的老房子，电线在头顶横七竖八，晾衣杆从二楼窗户伸出来，挂着花花绿绿的衣裳。这条街在城西新区那些玻璃幕墙写字楼的映衬下，像一本翻旧了但舍不得扔的老黄历。

　　李默拉开卷帘门，阳光斜斜地照进店里。他深吸一口混着面汤味和花香的空气，开始擦柜台。

　　方晴在里屋催小雨吃早饭，声音穿过半开的门传出来：“鸡蛋吃完了再走，不许偷偷喂给煤球。”小雨答应的声音很响亮，但紧接着就是煤球短促的“喵”——显然又被塞了蛋黄。

　　李默笑了笑，继续擦柜台角上方晴和小雨的合影。相框玻璃已经被他擦得能照人，但他每天还是要擦一遍。

　　“老李！”隔壁面馆的老王一瘸一拐地走过来，手里端着一碗面汤，“刚出锅的，趁热喝了。”

　　老王五十出头，右腿在部队时受过伤，走路有点跛，但端汤的手稳得很。他在老街开了大半辈子面馆，有个习惯：每天早上的第一碗面汤，必定端给李默。按他的说法，是因为去年冬天他发烧爬不起来，是李默半夜骑着电动车去给他买药，来回冻得嘴唇发紫。

　　“老王哥，你自己还没吃吧？”李默接过碗。

　　“灶上还有。”老王摆摆手，看了一眼店里，“小雨呢？”

　　“正跟她妈斗智斗勇呢，不肯吃蛋黄。”

　　老王嘿嘿一笑，“跟她爸一个德行。你小时候也不吃蛋黄，你妈拿擀面杖追着喂。”

　　李默正要回嘴，被一个慢悠悠的声音打断了。

　　“小李啊，今天的双色球，机选一注。”

　　退休教师周伯背着手踱进店里，灰色夹克洗得发白，头发梳得一丝不苟。他每天七点准时来买一注彩票，风雨无阻。选号方式万年不变：机选一注，从不研究走势图。

　　“周伯，上期的没中。”李默接过他递来的两块钱硬币，在机器上出了票。

　　“图个念想嘛。”周伯把彩票折好，郑重地放进胸口口袋，“你婶子活着的时候，每期都要我买。她说万一中了，就去BJ看天安门。没去成。我现在每期买，就当替她做功课。”

　　李默没有接话。他知道周伯不需要安慰，老人只是每个早晨需要找个人说句话，证明这一天又开始了。

　　周伯果然自己转了话题，指着柜台角落里那个木盒问：“这什么？看着有些年头了。”

　　“不知道谁寄的快递，没署名。”李默随口道，“可能是哪个老同学寄的旧物件吧。”

　　木盒昨天傍晚被送来之后，李默打开看了一眼是空的，就随手放在了柜台角落。今天早上小雨拿它当积木，搭了个歪歪扭扭的“小房子”，方晴喊她吃饭才拆了，木盒就这么敞着盖子躺着。

　　周伯凑近了端详，老花镜后的眼睛眯起来：“这木料我认不出。按说我教了一辈子生物，树皮树种见过不少，但这个——不像木头。”

　　“不是木头还能是什么？”李默没当回事。

　　“说不上来。”周伯伸手想摸摸，又缩了回去，“摸上去应该……反正我觉着这玩意儿不简单。”

　　这时，对面花店传来一声带着哭腔的喊声。

　　“花花又不见了！”

　　阿琳站在花店门口，围裙上还沾着剪枝的绿汁，急得眼圈发红。她那只三花猫已经是这个月第三次跑丢了。前两次是在隔壁巷子的垃圾桶后面找到的，这次阿琳翻遍了周围三条巷子都没影。

　　“琳姐别急，肯定没跑远。”李默从柜台后走出来。

　　“煤球！”小雨刚好背着书包从里屋出来，听见动静，一把抱起正在舔爪子的煤球，“煤球最会找东西了，上次我的发卡掉下水道缝里都是它找到的。”

　　方晴在后面帮小雨整理衣领，嗔了一句：“猫找东西那是碰巧，你别什么都指望煤球。”

　　但小雨已经把煤球放到了店门口的地上。煤球回头看了她一眼，尾巴轻轻摆了一下，然后迈开步子，沿着青石板路往巷子深处走去。

　　它不是跑，是走。慢悠悠的，像胸有成竹。

　　阿琳跟在后面。小雨跟在阿琳后面。李默也跟了出去。

　　煤球从彩票店门口走到电线杆下，停了两秒，嗅了嗅电线杆根部。又往前走，在面馆门口拐了弯，穿过老王堆在墙根的蜂窝煤，钻进一条窄巷。

　　窄巷尽头是三个垃圾桶。煤球在垃圾桶后面蹲下，回头看着气喘吁吁赶来的阿琳，“喵”了一声。

　　三花猫花花蜷在垃圾桶和墙壁的夹缝里，正舔自己的尾巴。完好无损，只是又脏了一圈。

　　“你是怎么找到的？”阿琳抱起花花，难以置信地看着煤球。

　　煤球已经开始往回走了，步伐跟来时一样不紧不慢，尾巴笔直地竖着，尾尖微微弯了个钩。

　　“你这猫成精了吧？”阿琳对李默说。

　　“流浪过的猫，心眼多。”李默随口道，“它刚来时也老往外跑，后来大概是记熟了附近的路。”

　　“不对。”阿琳摇摇头，语气认真，“花花每次跑丢的位置都不一样。上次在街东头，上上次在菜市场后面。你家煤球每次都是直接走过去，中间没有绕路，没有任何犹豫——它不是找，它是知道。”

　　李默愣了愣，低头看煤球。

　　煤球已经重新跳上柜台，蜷在木盒旁边，眯着眼睛晒太阳。阳光透过玻璃门照在它身上，黑毛反射出一层幽暗的光泽。它看起来跟任何一只懒猫没有区别。

　　但阿琳说得对——它不是找，它是知道。

　　李默走回店里，经过柜台时，随手想把木盒收起来。指尖碰到盒盖的一瞬，他顿了一下。

　　木盒的盖子，一点灰尘都没有。

　　昨天下午放在这里的。面馆烧煤，花店翻土，修鞋摊打磨鞋底，这条街一天下来，柜台上总是蒙一层薄灰。方晴的相框每天擦，每天都有灰。

　　木盒上没有。

　　李默拿抹布随便擦了擦柜台，木盒还是搁在了原处。他自己也说不清为什么不收起来，也许是还没来得及想，也许是不想去想。

　　方晴送了小雨上学回来，拎着菜市场买的青菜和豆腐，经过门口时探头说：“回来路上碰见王婶了，说咱家鸡又翻她花盆。你去给人家赔个不是。”李默正埋头给彩民打票，头也不抬地应了一声。

　　正说着王婶，人就到了门口。王婶六十出头，住在街对面二楼，在窗台上养了一排多肉植物，宝贝得跟亲闺女似的。此刻她站在店门口，两手叉腰，嗓门亮得整条街都听得见：“李老板，你们家那只芦花鸡——又！翻！我！花！盆！”

　　李默赶紧赔着笑脸迎出去：“王婶消消气，我这就去给您收拾。”

　　“收拾有什么用？我那盆‘桃蛋’，养了大半年才长那么大一坨，你家鸡一爪子就给刨出来了！”王婶越说越气，“我就没见过这么能折腾的鸡。别人家的鸡天亮了打鸣，你家这只下午三点打鸣；别人家的鸡在地上刨虫，你家这只跳上窗台刨花盆。它是不是以为自己是猫？”

　　李默正想解释，小雨不知道什么时候从后院跑回来——本来跟方晴上学的应该是她，但看样子是借口“上厕所”又溜回家了一趟——抱着芦花鸡大将军跑了出来，小脸涨得通红：“王奶奶对不起！大将军它不是故意的，它就是饿了！”

　　大将军被抱在小雨怀里，脖子一伸一缩，眼神呆滞，完全看不出“抱歉”的意思。它的鸡冠歪歪扭扭地搭在脑袋上，像戴反了的帽子。

　　王婶看着小雨护鸡心切的模样，气消了大半，但还是板着脸说了句“下不为例”，转身走了。

　　小雨把大将军放在地上，蹲着教育它：“不可以再翻王奶奶的花盆，知道吗？”

　　大将军歪着头，“咯咯”了一声，然后迈着步子走向煤球。煤球正趴在柜台上，居高临下地看着它。大将军试图跳上柜台，结果只跳到一半的高度就掉下来，砸翻了地上装废票的纸箱，废票撒了一地。

　　煤球用尾巴盖住了自己的眼睛。

　　街对面，老孙头放下搪瓷缸，摘下老花镜，看着这一幕，嘴角罕见地往上弯了一下。他的手边放着一只刚修好的女式皮鞋，鞋底用针线密密缝了一圈。老孙头的手艺极好，但话极少。李默搬到老街这么久，只大致知道老人是二十年前搬来的，一个人住，没有家人，偶尔有年轻人来送东西，叫他“孙师傅”，他不应，年轻人放下东西就走了。

　　老孙头重新戴上老花镜，目光不经意的扫过李默的彩票店门口，在木盒的方向停留了一瞬，然后移开。

　　没有人注意到这个细节。

　　除了煤球。

　　柜台上的黑猫耳朵转了转，眯着的眼睛睁开一条缝。缝里竖瞳一闪，旋即闭上。

　　下午三点整，大将军准时在后院打鸣。

　　李默看了看墙上的钟，叹了口气。这鸡什么都好，就是生物钟有它自己的想法。刚养那阵子他试过纠正——晚上给鸡窝罩黑布，早上六点用闹钟叫，折腾了一个礼拜，大将军打鸣的时间从下午三点变成了下午四点。李默放弃了。

　　此刻的他正站着给一个年轻彩民打竞彩，那小伙子研究走势图研究了半个小时，最后说了句“算了还是机选吧”。李默哭笑不得地出了票，小伙子付了钱走人。

　　傍晚时分，老街浸在暖橙色的光里。面馆老王收了摊，搬个马扎坐在门口剥蒜，经过的人都能分到两瓣。阿琳在花店门口整理今天没卖完的花，把品相不好的挑出来，插在门口一个写着“自取”的玻璃瓶里。周伯从公园散步回来，手里拎着一袋老式鸡蛋糕，路过李默门口时放了两块在矿泉水箱上——给小雨，他每次都这么说。

　　李默看着这条街，心里头踏实。

　　方晴在里屋准备晚饭，小雨在写作业，煤球趴在柜台上，大将军在后院发呆。这就是他想要的日子——不大，不小，刚刚好。

　　他低头看了一眼柜台角落的木盒。

　　盒盖还是那么一尘不染。

　　李默伸出手，想把盒子收进抽屉。指尖碰到木盒的一瞬，他感觉到一阵极轻微的温热——不是烫，是暖，像冬天握住的热水杯，像方晴刚织好的那条围巾贴在脖子上。

　　他把盒子拿起来，翻到底部。

　　什么都没有。除了极淡的、需要在光下转动角度才能看到的几道纹路。他眯起眼想看清那些纹路，但光线一变，纹路就消失了。

　　“老李，吃饭了。”方晴的声音从里屋传来。

　　“来了。”

　　李默把木盒放回原处，顺手关了店门。

　　他转身往里屋走的时候，木盒底部的纹路在暗处亮了一瞬。那亮度比下午三点的阳光还弱，弱到人眼无法察觉——但有另一双眼睛看到了。

　　柜台上，煤球轻轻甩了一下尾巴，缩成毛团，蜷在木盒旁边，喉咙深处发出一声极低的、只有自己能听见的呜噜。

　　窗外，老街上最后一家铺子熄了灯。夜色把青石板路涂成深灰，路灯在巷口投下一个孤独的光圈。

　　城南老街又过了一天。

　　巷子深处的垃圾桶后面，一只瘸了腿的灰老鼠从下水道里探出头，豆大的黑眼珠在黑暗中闪烁。它抽了抽胡须，似乎在辨认空气中的气味。

　　某种它不熟悉的气味。

　　不是猫的气味，不是人的气味，也不是食物的气味。

　　灰老鼠缩回下水道，在黑暗的管道里一瘸一拐地跑远了。它的本能告诉它：有什么东西，正在靠近。