城南老街的清晨，是从卷帘门哗啦啦的响动开始的。

　　李默蹲在“好运来彩票店”门口，一手托着卷帘门底沿往上推，另一只手还攥着半根没吃完的油条。门推到一半卡住了——跟往常一样，左边第三块轨道打了弯，得往右掰一下才能顺上去。他闭着眼都能摸到那个位置，力道恰到好处地一推，卷帘门哗地收进顶槽，老街的晨光涌进来，落在柜台玻璃上，落在那张被他擦得锃亮的相框上。

　　相框里是方晴和小雨的合影，去年春天在人民公园拍的，小雨缺了一颗门牙，笑得毫无保留。李默拿起相框，用袖口抹了抹玻璃上并不存在的灰，放回原处，顺手把柜台上的彩票机开了。机器嗡嗡启动的声音，是他一天的闹钟。

　　“又拿袖子擦，抹布是摆设啊？”

　　方晴端着保温饭盒从后门进来，一眼就逮着他。三十四岁的女人，扎着低马尾，眼角有了细纹，但笑起来还是李默十二年前认识的那个样子——让人想跟她一起笑，哪怕不知道笑什么。

　　“袖子方便。”李默接过饭盒，里面是热腾腾的鸡蛋饼， edges煎得焦脆，中间软得恰到好处。

　　“方便个鬼，衣服都是你洗还是我洗？”

　　“我洗我洗。”李默咬了一口蛋饼，含糊不清地认怂。

　　方晴白了他一眼，开始整理柜台上的即开型彩票，把刮过的废票收进袋子里，手指翻飞的动作比李默利索多了。她做这些事从来不声张，就像她嫁给他这十二年，从来不声张地把一个家撑得稳稳当当——店里账目是她理的，小雨的家长会是她去的，连隔壁面馆老王赊了三个月的面钱，也是她记在小本上从没催过。

　　“爸爸！”

　　李小雨从后门蹦进来，七岁的小姑娘，扎着两根不对称的辫子——左边高右边低，一看就是自己梳的。她怀里抱着一个铁皮盒子，里面是她存的“私房钱”，全是一块五毛的硬币。

　　“今天我要帮你开第一张彩票！”她把铁皮盒子往柜台上一放，硬币哗啦啦响。

　　“你会选号吗？”李默逗她。

　　“会！”小雨理直气壮，“选我的生日，妈妈的生日，爸爸的生日，还有大将军的生日，还有煤球的生日——”

　　“鸡和猫哪来的生日？”李默乐了。

　　“当然有！大将军是三月十五号来咱家的，煤球是九月七号，我都记着呢。”

　　小雨说着已经爬到柜台后面的高脚凳上，熟练地在彩票机上戳来戳去。机器吐出一张机选彩票，她双手捧着递给李默，郑重其事得像在颁发奖状：“爸爸，这张一定中。”

　　“中了给你买什么？”

　　“嗯……”小雨歪着头认真想了想，“给妈妈买新围巾，你那一条太丑了。”

　　方晴在边上笑出声。

　　李默把彩票揣进衬衫口袋，在小雨脑门上弹了一下。这时候老街开始热闹起来，送孩子上学的电动车滴滴响，面馆老王拉开门帘往外搬桌椅，对面花店的阿琳正在把桶里的鲜花一束束摆到路边。阳光斜斜地铺过来，照在彩票店褪了色的招牌上，“好运来”三个字缺了一角，但在这条街上，没人不认识这三个字。

　　第一个顾客是周伯。退休老教师，背微驼，戴着老花镜，每天早晨准时来买一注双色球，机选，两块钱，风雨无阻。李默问过他为什么不自己选号，周伯说：“机选是命，自选是贪。我都活到七十了，不贪。”

　　“老规矩。”周伯把两个硬币放在柜台上，往旁边看了一眼，“小雨又长高了。”

　　“周爷爷好！”小雨从高脚凳上滑下来，规规矩矩鞠了个躬。在周伯面前她从不调皮，因为周伯会给她讲古代的故事，小雨觉得周伯是“全世界最有学问的人”。

　　李默熟练地打了彩票递过去，周伯接过来却不急着走，站在柜台前推了推老花镜，压低声音说：“小李，你最近有没有听说城西那边的事？”

　　“什么事？”

　　“我外甥住那边，前天晚上给我打电话，说半夜听到外面有动静。”周伯顿了顿，“他说是野兽叫。”

　　李默笑了：“城市里哪来的野兽？可能是野狗。”

　　“不是狗。”周伯摇头，表情不像在说闲话，“他说那声音像……像牛叫，又像鸟叫。我活这么大岁数，没听过那种声音。他们那一片好几家都听见了，有人报警，警察来了什么都没找到。”

　　“那可能是谁家养的什么稀奇宠物跑出来了。”李默随口说着，把鸡蛋饼的最后一口塞进嘴里，“周伯您别多想，这光天化日的，什么野兽敢往城里跑。”

　　周伯看了他一眼，欲言又止，最后叹了口气：“也是。人老了，容易疑神疑鬼。”

　　他把彩票折好放进胸口口袋，背着手走出店门。方晴在整理彩票册子，随口说了句：“周伯难得这么严肃。”

　　“老人嘛，听风就是雨。”李默没放在心上。

　　上午的日子就这样不紧不慢地淌过去。面馆老王端了一碗免费的面汤过来，右腿微跛，走起路来肩膀一高一低，但手上稳得很，一大碗汤一滴不洒。李默接过来道了声谢，老王摆摆手，瓮声瓮气地说“顺手的事儿”，转身就回了面馆。

　　阿琳抱着一大桶玫瑰从门口经过，隔着玻璃门冲方晴招手。方晴出去跟她聊了几句，回来手里多了两支康乃馨，插在柜台上一个剪了口的矿泉水瓶里。阿琳的花店生意一直不怎么好，但每个月总要送方晴几支花，说是“放着也是蔫掉”。李默知道，方晴之前帮阿琳垫过两个月房租，没让她还。

　　十点左右，快递员小陈骑着电动车停在门口，按了两下喇叭。

　　“李老板！快递！”

　　李默擦了把手走出去。小陈从后座箱子里翻出一个巴掌大的包裹，没有快递单，没有寄件人信息，只用牛皮纸裹得严严实实，外面拿麻绳扎了个十字结。包裹不大但沉甸甸的，压手的重量跟它的大小不成比例。

　　“谁寄的？”李默翻来覆去看了看。

　　“不知道，一早就放在我车后座了，上面贴着您店里地址。”小陈挠了挠头，也觉得奇怪，“没扫码没入库，照规矩是不能送的，但——”他顿了顿，表情古怪，“怎么说呢，我感觉这东西就是想让我送过来。”

　　“什么感觉？”

　　“说不清楚。”小陈挠着头跨上电动车，“反正送到了，我走了啊李老板。”

　　电动车突突突地开远了。李默拿着包裹走回店里，放在柜台上撕开牛皮纸。

　　里面是一个木盒。巴掌大，四四方方，没有任何雕饰，没有金属合页，缝隙细得像用尺子量过。颜色是暗沉的深褐，说不上是什么木头——不是檀木，不是桃木，不是李默认识的任何一种木材。摸上去不凉不热，表面光滑得像被无数双手摩挲过几百年。

　　“什么东西？”方晴凑过来看。

　　“不知道，一个木盒子。”

　　小雨从后面跑过来，踮着脚扒着柜台边缘看。李默试着打开盒子，指甲在缝隙里划了一圈，没找到任何开口的痕迹。这盒子像是整块木头雕出来的，根本就没有盖子。

　　“奇怪。”他把盒子翻过来倒过去看了几遍，还是没找到打开的方式，索性往柜台角落一放，“可能是谁寄错了，回头问问。”

　　小雨伸出手去摸木盒，手指刚碰到表面就缩回来，仰头对李默说：“爸爸，这个盒子是热的。”

　　“热的？”李默又摸了摸，“不热啊。”

　　“就是热的。”小雨固执地又摸了一下，“像暖暖的那种热。”

　　方晴笑着揉揉小雨的头：“又胡说。去洗手，中午吃面。”

　　小雨又看了一眼木盒，似乎在确认什么，然后蹦蹦跳跳地跑进后院。

　　李默把木盒随手推到柜台角落，没再管它。那个位置上堆着乱七八糟的东西——几支用完的笔、半卷双面胶、一本过期了的彩票兑奖手册，还有一个不知道什么时候留下的空打火机。木盒混在里面，一点也不起眼。

　　中午的阳光从玻璃门外洒进来，照在柜台上，照在那张全家福上，照在矿泉水瓶里插着的两支康乃馨上。李默坐在高脚凳上翻手机，看到方晴昨天发的一条朋友圈——是小雨在院子里追煤球的视频，配文写的是：“闺女说猫比爸爸聪明。”下面一串老街坊的点赞和评论。

　　他笑了笑，抬头看了一眼柜台角落里的木盒。

　　木盒静静地躺在杂物堆里，像个沉默的客人。

　　窗外，老街的日子一如既往地热闹着。面馆老王在切葱，阿琳在给花换水，周伯买完菜慢悠悠地从门口走过，冲李默招了招手。

　　没有人知道，这个平平无奇的木盒里，沉睡着一个世界。

　　而它苏醒的日子，已经不远了。

　　---

　　正午十二点，城南老街。阳光很好，一切都是它该有的样子。

　　这也是它最后一次，是它该有的样子。