傍晚时分，方晴打来电话，语气里藏着一点神神秘秘。

　　“今天早点关门。”

　　李默正坐在柜台后面，一边整理着当天没卖出去的彩票，一边把最后一口凉透的面汤喝完——那是隔壁面馆老王下午送来的，说“今天熬的大骨汤，给你留了一碗”。

　　“早点关门？”李默看了一眼墙上的钟，才四点刚过，“这月店租还没赚出来呢。”

　　“赚什么赚，今天是——”方晴在电话那头顿了顿，压低了声音，“你是不是忘了？”

　　李默愣了一下，然后翻了翻手机上的日历。

　　农历九月初七。

　　他自己都忘了。

　　“没忘。”李默面不改色地撒了个谎。

　　“撒谎，”方晴笑了一声，也没戳破，“反正你早点回来，小雨等了一天了。”

　　挂了电话，李默看着墙上的全家福——那是小雨画的，贴在店里最显眼的位置。画上有四个人——不对，是三个人，一只鸡，一只猫。小雨把大将军和煤球也画进去了，用蜡笔涂得花花绿绿。大将军被她画成了一只橘红色的球，煤球则是一团黑色的毛线团，中间两只黄色的眼睛。

　　李默每次看到这幅画都想笑。

　　他把剩下的彩票归拢好，在门口挂了“今日提前打烊”的牌子。对面的花店阿琳正在给门口的花桶换水，看到李默关门，喊了一声：“李哥，今天这么早？”

　　“回家过生日。”李默笑了笑。

　　阿琳眼睛一亮，“哎呀，生日快乐！等着啊——”她转身从花桶里抽了几枝向日葵，小跑着送过来，“拿着，自家店里的，不收钱。”

　　“又白送。”李默接过花。

　　“邻里邻居的，说这个。”阿琳摆摆手，又补了一句，“放店里多好看，比你那些彩票海报强。”

　　李默把向日葵插在柜台的玻璃瓶里，和阿琳道了谢，拉上了卷帘门。

　　彩票店后面就是李家住的小院。说是小院，其实就是围了一圈栅栏、种了点花草的一方空地。院子里有棵老槐树，年头不小，李默小时候就在这棵树下玩。后来他开了彩票店，特意选了这间带院子的门面，就是图这棵老槐树。

　　李默走到院门口，就闻到了香味。

　　不是面馆老王那种浓油赤酱的香，是家里厨房特有的味道——红烧肉，放了八角的那种，还有一点点焦糖的甜。

　　小雨从院门口冲出来，一把抱住他的腿。

　　“爸爸！”

　　李默把她抱起来。七岁的小姑娘轻得像只猫，两条小辫子用粉色的发圈扎着，歪歪扭扭——一看就是方晴扎的，她手笨。

　　“你今天在幼儿园乖不乖？”

　　“不是幼儿园啦！”小雨纠正他，“是一年级！你都记错了！”

　　“对对对，一年级。”李默笑着拍脑门，“爸爸脑子不好使了。”

　　“你才三十六！”小雨伸出三根手指，“奶奶说，三十六不算老。你是装的。”

　　李默被噎了一下，方晴从厨房里探出头来，围着围裙，手里还拿着锅铲，“你们俩别在院子里闹，进来先洗手。”

　　小雨趴在李默耳边悄悄说：“妈妈做了一下午的菜，还骂了三次锅。”

　　“骂锅？”

　　“锅不好，肉粘住了。妈妈说——‘你这个破锅！’”

　　李默忍着笑，抱着小雨进了门。

　　客厅不大，但收拾得干净。方晴是个讲究人，窗帘是碎花的，沙发套是她自己缝的，墙上挂着她以前绣的十字绣——一幅牡丹图，绣了整整一个冬天。屋里唯一显得“不讲究”的，就是那张沙发扶手上趴着的狸花猫，和客厅角落里的一只竹筐——那是大将军的“窝”，虽然它从来不睡。

　　煤球听到动静，从沙发扶手上抬起头，金黄色的眼睛瞄了李默一眼，然后懒洋洋地伸了个懒腰，重新把脑袋埋进爪子里。

　　大将军霸占了竹筐和它的“势力范围”——大概半平方米的瓷砖地，正蹲在那里，歪着脑袋看李默，发出一声迟到的“咯咯”。这鸡永远不看场面，下午四五点在屋里“打鸣”。

　　方晴端了最后一道菜上来，满满一桌子。

　　红烧肉、糖醋排骨、清炒小白菜、西红柿蛋汤，中间还摆着一个六寸的小蛋糕，上面插着“36”字样的蜡烛。

　　“这蛋糕是你自己做的？”李默看着那个明显不太规整的奶油裱花。

　　“不然呢？”方晴把围裙解下来，擦了擦额角的汗，“街上买的能有这么难看？”

　　李默笑了。他坐到桌边，方晴挨着他坐下，小雨爬到另一边。

　　“先别吃！”小雨突然跳下椅子，跑到自己房间里，又跑回来，手里攥着一张卷起来的画纸，“先看我的礼物！”

　　她把画纸塞到李默手里，退后两步，两只小手背在身后，歪着脑袋看他，脸上一副等着被夸的表情。

　　李默展开画纸。

　　还是全家福。但这次画得比店里那张更“丰富”——多了方晴，多了老槐树，多了院门口的李默彩票店招牌。画面左上角用蜡笔画了一个歪歪扭扭的太阳，右上角画了一个月亮，显然是“一天到晚都在一起”的意思。最底下，小雨用蜡笔歪歪扭扭地写了一行字：

　　“全世盖最好好的爸爸”

　　李默看了好几秒。

　　方晴凑过来看了一眼，“‘世界’写错了，还多了一个‘好’。”

　　“那是强调。”李默把小雨抱到腿上，“写得好，比上次进步了。”

　　“真的？”小雨眼睛亮晶晶的。

　　“真的。”李默把画小心地叠好，放进口袋里，“这张画，爸爸要收起来。”

　　“贴在店里吗？”

　　“不贴在店里。”李默说，“这张只给爸爸看。”

　　小雨没太懂，但知道这是被重视的意思，开心地笑了。

　　方晴起身把蜡烛点上，关了灯。三十六簇小小的火苗在蛋糕上晃着，把她的脸映得暖黄。

　　“许愿。”方晴说。

　　李默看着那些火苗，想了想，双手合十。

　　屋子里安静了几秒。小雨忍不住问：“爸爸许了什么愿？”

　　“说出来就不灵了。”

　　“那你心里偷偷说。”小雨捂住自己的耳朵，“我不听。”

　　李默笑了笑，在心里把愿望默念了一遍——

　　让这个家一直这样。

　　他吹灭了蜡烛。

　　方晴又去把灯打开。切蛋糕的时候，小雨非要分给大将军和煤球。

　　“鸡不吃蛋糕，猫也不吃。”方晴说。

　　但小雨不听，从自己那块蛋糕上掰了两小块，一块递到大将军嘴边，一块放在煤球面前。大将军歪着头打量了那个软绵绵的东西半天，啄了一口，然后——居然咽下去了。它还歪着脑袋看小雨，似乎等着再给一块。

　　煤球则优雅地舔了一口奶油，然后眯起眼睛，耳朵微微向后撇了撇——那是它吃到喜欢的东西时的表情。

　　“你看！它们都吃！”小雨得意极了。

　　“完了，”李默对方晴说，“你女儿能把鸡和猫都惯坏。”

　　“还不是跟你学的。”方晴白了他一眼。

　　吃完蛋糕，方晴又去厨房端了一盘水果出来。李默要帮忙洗碗，被她按住了。

　　“你今天负责坐着。”

　　“这什么待遇？”

　　“寿星的待遇。”方晴说着，又压低声音补了一句，“还有别的礼物，等小雨睡了。”

　　李默挑了挑眉毛，被方晴拍了一下后脑勺。

　　后来小雨非要拉着李默去院子里看星星。今晚没什么云，头顶的夜空里零零散散地挂着几颗星，月亮缺了一小块。老槐树的叶子密密地遮住了半边天，风吹过的时候，树叶沙沙地响，像在低声说话。

　　小雨抱着煤球坐在李默腿上，大将军在不远处刨着什么——可能又是哪只花盆里的虫子。

　　“爸爸，”小雨仰头看着夜空，忽然问，“星星会死吗？”

　　李默愣了一下。也不知道她从哪听来的这些问题。

　　“星星会老，”他说，“但不会死。它们老了以后，会变成别的东西。”

　　“变成什么？”

　　“有的变成白矮星，有的变成黑洞，还有的——”李默顿了顿，想起自己小时候看的科普书，“变成龙。”

　　小雨瞪大了眼睛，“真的？”

　　“真的。”李默笑着说。

　　方晴在屋里收拾完碗筷，走到院门口，看着这一大一小。煤球从小雨怀里挣脱出来，跳到地上，走到方晴脚边，仰头看着她。

　　方晴低头看了它一眼，“你今天怎么这么粘人？”

　　煤球没回答，只是用尾巴轻轻绕了绕她的脚踝。

　　那天晚上，小雨睡着之后，方晴从衣柜里拿出一个纸袋，递给李默。

　　李默打开。

　　是一条围巾。深灰色，厚实的羊毛料子，针脚不算太均匀，有几处甚至还露了一点线头，但每一针都压得很紧，洗得干干净净。

　　“我自己织的。”方晴说得很快，像怕被嘲笑，“跟网上学的，织得不好，你别嫌——你总熬夜看店，冬天窗户漏风，脖子容易冷。”

　　李默把围巾拿在手里翻来覆去地看。

　　方晴又补了一句：“你要是不喜欢，我就拆了重——诶。”

　　李默把她拉过来，在她额头上重重亲了一口。

　　“织得好。”他说，“比街上卖的都好。”

　　方晴的脸微微红了，推开他，“你就会哄我。”

　　“真的。”李默把围巾绕在脖子上，试了试，“大小正好。”

　　“那当然，我量过的。”

　　“什么时候量的？”

　　“你睡着的时候。”

　　李默又笑了。他把围巾叠好，放在枕头旁边。

　　“等我死了再拿出来用。”他说。

　　“你胡说什么。”方晴打了他一下。

　　李默笑着拉过被子。窗外，老槐树的叶子在风里轻轻地响着，像一首断断续续的摇篮曲。煤球不知什么时候又跳上了窗台，蹲在那里，竖瞳望着夜色深处。

　　夜很深了。

　　李默还没睡。方晴已经睡熟了，呼吸均匀，手臂搭在他胸口。他轻轻把她的手挪开，起身走到客厅。从口袋里摸出那张画，在月光下又看了一遍。

　　全世盖最好好好的爸爸。

　　他把画放回口袋，目光落在客厅角落里——小雨放积木的小桌上，那个木盒子静静地躺着。小雨今天拿它搭了一个“城堡”，上面还摞着一块三角形的积木做“塔尖”。

　　木盒子依旧灰扑扑的，不起眼，看不出什么名堂。

　　但李默看着它，忽然想起了那天在人民公园，他摸到千年古槐树皮时的感觉。

　　温热的。

　　像活着的东西。

　　他走过去，把木盒从积木堆里拿起来，翻了翻。底部什么都没有。那些浮雕似乎只有在特定的角度和光线下才能看见。他试着用手掌贴上去——不热了，只是一块普通的木头。也许是自己多想了。

　　李默把木盒放回去，回到卧室。

　　他没有看到的是，当他转身的时候，木盒底部，龙的眼睛悄悄睁开了一线。

　　它看见了那张全家福。

　　看见了一家三口。

　　看见了大将军，看见了煤球。

　　然后缓缓闭上。

　　夜风从院门外吹进来，老槐树的叶子一起抖动了一下。

　　煤球蹲在窗台上，金色的竖瞳里，倒映着木盒收敛光芒的那一瞬间。

　　它什么都明白。