李默家的芦花鸡，在整条城南老街上，是有一号的。
不是因为它多威武——恰恰相反，它是这条街上最不正经的一只鸡。
事情要从它的打鸣说起。
正常的公鸡，天不亮就得叫，叫得嘹亮，叫得准时，叫得人翻身捂耳朵骂一句“这死鸡”。但大将军不。大将军每天也打鸣，准时得很，误差不超过五分钟——问题是，时间是下午三点。
李默第一次发现这事的时候，正在店里给周伯打彩票。周伯照例选了那组追了八年的号，嘴里念叨着“这期肯定出”。李默正要接话，院里忽然传来一声中气十足的——“咯咯咯——嗷！”
周伯手一抖，老花镜差点掉了：“你家这鸡……怎么这个点儿打鸣？”
李默面无表情地把打好的彩票递过去：“它有时差。”
“鸡哪来的时差？”
“不知道，”李默说，“可能上辈子是外国的。”
周伯乐了，拿着彩票走了。李默走到后院门口，看着那只站在院墙上的芦花鸡。大将军歪着头，豆大的鸡眼里倒映着下午三点的太阳，一脸无辜地又补了一嗓子——“嗷！”
最后那个“嗷”最离谱。正常公鸡打鸣，是“喔喔喔”，往上扬。大将军倒好，前两声还是正常鸡叫，第三声直接垮成狗叫——低沉的，粗粝的，像一只嗓子发了炎的哈士奇。
李默曾经试图纠正过。
那是大将军刚到家里第二周。李默查了三天资料，尝试了四种方法调它的生物钟：遮光法——用黑布把鸡笼罩住，让它以为是半夜；结果大将军在布里闷了一宿，第二天中午十二点打鸣，还往前挪了三个小时。竞争法——借了隔壁老王家的公鸡“大红冠”来，让两只鸡待一块儿，希望大将军能跟着正常鸡学；结果大红冠早上五点打鸣，大将军头都不抬，下午三点准时开嗓，直接把大红冠的节奏也带偏了。断食法——听说不给鸡吃晚饭，它第二天会饿醒，自然早叫；结果大将军半夜自己扒开鸡笼门，偷了半袋猫粮，吃得肚子溜圆，第二天下午三点打鸣的时候还打了个饱嗝。
李默认输了。
“算了，”他蹲在院子里，对着正在刨土的大将军说，“你就当个下午闹钟吧。反正我也不睡午觉。”
大将军刨出一只蚯蚓，啄了两口，抬头冲他“嗷”了一声，也不知道是同意还是敷衍。
除了打鸣时间诡异之外，大将军还有一项执念——追煤球。
煤球是只猫。猫和鸡的关系，一般来说，要么井水不犯河水，要么猫欺负鸡。这两只倒好，反过来了。大将军对煤球有一种说不清道不明的执著。只要看见煤球出现在院子里，大将军立刻放下手头的一切事务——不管是在吃食、刨土、晒太阳，还是在发呆——迈开两条鸡腿，以一只芦花鸡所能达到的最高时速，朝煤球冲过去。
煤球对此的反应，每次都是一样的。
它蹲在原地，竖瞳看着那只胖鸡朝自己冲来，一脸波澜不惊。等大将军冲到跟前还有两拳远的时候，煤球轻轻一跃——跳到旁边的花盆上。大将军刹车不及，一头撞在花盆沿上，顶翻了一盆刚换了土的文竹，连盆带土扣在自己脑袋上。
煤球蹲在旁边，尾巴轻轻甩了一下，表情仿佛在说：就这？
大将军从土里拔出脑袋，甩了甩鸡冠上的泥，打了个喷嚏，然后若无其事地去别处溜达了。仿佛刚才撞花盆的不是它，丢脸的也不是它，那只文竹本来就该被撞翻似的。
第二天，同样的事还会再发生一遍。
李默有时候在院子里喝茶，看这两个活宝斗法，能看一下午。煤球有时候会故意在离大将军很近的地方躺下，假装睡觉。大将军果然来劲，蹑手蹑脚地摸过去——一只鸡的“蹑手蹑脚”其实相当滑稽，两个翅膀微微张开，屁股撅得老高，每一步都在掂量——等它觉得距离够了，猛地朝煤球啄过去。煤球眼睛都没睁开，一个翻身就躲开了。大将军啄了一嘴地砖。
“咯咯嗷？？？”大将军一脸困惑地左右张望，似乎不理解为什么刚才还在那里的猫忽然不见了。煤球已经跳到墙头上，舔着爪子，连看都懒得看它一眼。
李默笑得茶杯差点掉了。
不过大将军也有一项特长——翻花盆。
不是翻一个，是翻所有的。不管是谁家的花盆，不管里面种的是月季还是辣椒，只要在院墙上摆着，大将军一定要上去刨两爪子。它倒不是故意捣乱，更像是好奇心太旺盛了——看见土就想刨，刨完看看里面有什么，发现除了土还是土，就失望地走开。
问题是，花盆里的花经不起这么刨。
隔壁王婶已经第四次找上门了。
“李默啊，”王婶叉着腰站在门口，脸上是那种“我已经忍了很久了”的表情，“你家那鸡，又把我种的朝天椒给刨了。”
李默赶紧放下手里的活赔笑脸：“王婶您别气，我回头给您买新的。”
“不要你买新的！”王婶嗓门不小，“我就是想问问，你家那鸡，是不是跟我有仇？整条街那么多花盆，它怎么就逮着我家的刨呢？”
“它可能……喜欢辣椒？”
王婶被这个回答噎住了。
最后李默赔了两盆花，又送了两张彩票，王婶才消了气。临走时撂下一句：“你家那鸡，下次再翻我花盆，我就把它炖了。”
李默说：“王婶，它肉老，不好炖。”
等到王婶走了，小雨从里屋探出脑袋，怀里抱着大将军。小姑娘刚才把鸡藏在自己房间里，用被子蒙着，等“风声”过了才敢出来。
“爸爸，王奶奶走了？”
“走了。”
小雨低头对怀里的大将军说：“大将军你听见没有？以后不许翻王奶奶的花盆了。”
大将军“咯咯”了一声，从小雨怀里跳下来，大摇大摆地走到院子里。小雨看着它的背影，叹了口气，像个操碎了心的小大人。
李默蹲下来，在院里收拾被大将军刨坏的花圃。小雨搬了个小马扎坐在旁边，帮他递工具。
“爸爸，大将军是不是傻？”
李默停下手里的活，看了看那只正在院角跟一块石头较劲的芦花鸡——它正在试图把石头啄开，大概以为里面藏着虫子。
“傻是傻，”李默说，“但傻得可爱。”
“有多可爱？”
“就是你虽然想揍它，但是揍完了还想给它喂食的那种可爱。”
小雨歪着脑袋想了想，“那我也傻。”
李默笑了，用沾着泥土的手刮了一下小雨的鼻子，“你可不傻。你精着呢。”
“那煤球也精。”
“煤球精过头了，”李默说，“咱家一个傻的，一个精的，刚好平衡。”
小雨觉得这个说法很有道理，点点头，又跑过去追大将军了。夕阳把一大一小两个影子拉得老长，大将军跑在前面，两条鸡腿倒腾得飞快，小雨在后面追，笑声清脆得像风铃。煤球蹲在屋顶上，竖瞳倒映着这一幕，尾巴轻轻甩了一下。
李默坐在院子里，看着这条老街的黄昏——面馆老王在收摊，周伯拄着拐杖慢慢走过，阿琳在花店门口给花洒水，老孙头的修鞋摊还没撤。空气中飘着葱花饼的味道，远处有小孩在巷子里追逐打闹。他的彩票店里，方晴在柜台后面算账，头也不抬地喊了一声：“李默，酱油没了，一会儿去买瓶酱油！”
“知道了——”李默应了一声。
这就是他的日子。平淡、琐碎、热闹，偶尔因为一只傻鸡鸡飞狗跳。
他以为这样的日子会一直过下去。
大将军不知道什么时候溜达到了他脚边，歪着头看他。李默低头看着这只浑身灰扑扑的芦花鸡，觉得好笑——它今天又去煤堆里滚了一圈，原本黄褐相间的羽毛变得黑一块白一块，像一只被涂改过的鸡。
“你啊，”李默说，“也不知道你有什么用。”
大将军打了个嗝，喷出一小团煤灰，然后昂首挺胸地走了。
那个姿态很威风，仿佛它不是一只刚刚打嗝喷出煤灰的鸡，而是院子里最了不起的将军。
这也是李默给它取名叫“大将军”的原因。
此刻他还不知道，这只除了打鸣打错时间、追猫永远追不上、翻花盆翻得街坊嫌弃的傻鸡，在未来的某一个暴雨之夜，会张开一张大到不可思议的嘴，吞掉一个比他强大百倍的敌人。
那会是大将军一生中唯一的光辉时刻。
然后它会被自己吓尿，一屁股坐在地上，发出那声标志性的、困惑的、拖着狗叫尾音的——
“咯咯嗷？？？”
但那是很久以后的事了。
现在，它只是下午三点准时打鸣的那只傻鸡。
而这座城市真正危险的东西，正在暗处慢慢逼近。
屋顶上，煤球忽然竖起了耳朵。它站起来，沿着屋脊悄无声息地走了几步，停在一个能看到巷口的角落。巷口路灯下，有个戴帽子的男人正在低头看手机。那人抬起头，朝彩票店的方向看了一眼——目光冷冷的，像某种爬行动物。煤球竖瞳微缩。
几秒后，那人收起手机，转身走进了巷子深处。
煤球蹲下身，尾巴盖住爪子，静静看着那条漆黑的巷子。
院子里，大将军又刨出了一只虫子。
李默起身去给方晴买酱油。
老街的黄昏和平常一样，温暖、安稳，笼罩着每一个不知道厄运即将降临的人。