老街的猫，没有一只是省油的灯。

　　但煤球是个例外——它不是省油的灯，它是那种连灯油都自己算好了再舔的那种。

　　阿琳那只长毛白猫“棉花糖”又一次跑丢的时候，整条街的人都已经见怪不怪了。棉花糖智商不高，胆子倒不小，每次跑丢的理由都匪夷所思：追鸽子追到电线杆上不敢下来，钻快递车被拉到三条街外，有一回甚至混进了菜市场的活禽区，蹲在一笼母鸡中间装鹌鹑。

　　“你养的到底是猫还是逃犯？”李默接过阿琳递来的一袋橘子——这是第三次了，阿琳每次找猫的谢礼一次比一次离谱，从饼干到酱菜到她自己腌的酸萝卜，花样百出。

　　“少废话，煤球在家吗？”阿琳探头往店里看。

　　煤球正趴在柜台上，尾巴垂下来有一搭没一搭地晃。它听到自己的名字，耳朵动了动，然后继续闭眼。

　　“煤球，”李默伸手戳了戳它的背，“醒醒，干活了。”

　　煤球睁开一只眼，看了李默一眼，又看了看阿琳，然后不紧不慢地站起来，伸了个懒腰。那副样子，活像个被老板周末叫起来加班的老员工。

　　小雨从里屋跑出来，怀里抱着她的蜡笔盒。“煤球又要去找棉花糖啦？我也去我也去！”

　　“你去凑什么热闹，”方晴从后厨探出头，“作业写完了？”

　　“写完了！”小雨理直气壮。

　　“口算题卡也写完了？”

　　小雨的脸垮下来，“……还差两页。”

　　方晴擦着手走出来，在小雨脑门上轻轻弹了一下，接过她手里的围裙系带重新系好。李默在旁边看着，想笑又不忍心笑——小雨那个表情，跟大将军追不上煤球的时候一模一样。

　　煤球已经跳下柜台，往门外走了。它走得不快，尾巴尖微微翘着，步伐又轻又稳，不像一只猫，倒像个背着手遛弯的退休大爷。

　　阿琳紧跟在后面，走出两步又回头，“你不来？”

　　“不用，”李默靠在门框上，“煤球用不着人跟。”

　　这话说得有点大，但煤球确实从来没让人失望过。阿琳那只傻猫跑丢过七八回，回回都是煤球找回来的，快则十分钟，慢则半小时。

　　方晴走到李默身边，胳膊轻轻碰了他一下，“你说，煤球到底怎么回事？”

　　“什么怎么回事？”

　　“别装傻，”方晴压低声音，“上次我耳环掉下水道缝里，它蹲那儿叫，我过去才发现。上上次你车钥匙掉花坛里，它直接叼出来了。上上上次小雨发卡被隔壁小孩拿走了，它蹲人家门口叫了一下午，那孩子最后乖乖还回来了。”

　　李默沉默了一会儿，“流浪过的猫，心眼多。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都是真的嘛。”李默笑了笑，把方晴揽过来靠在自己肩头。

　　但其实，他自己也不太信这句话了。

　　煤球是去年秋天来的，准确地说，是小雨捡回来的。

　　那天下着雨，是那种不打伞五分钟就湿透的秋雨。小雨放学回来的时候，方晴去接她，路过后巷，听见垃圾桶后面有猫叫。不是那种撒娇的喵喵，是细得发不出声的、气若游丝的呜咽。

　　小雨当时就不走了，拽着方晴的衣角往垃圾桶那儿拉。方晴心软，闺女又犟，娘俩就在雨里把垃圾桶挪开，看见底下缩着一团黑乎乎的东西。

　　浑身泥，瘦骨嶙峋，毛结成一缕一缕的，分不清是灰色的猫还是黑色的猫。唯一能看清的是眼睛——黄澄澄的，在雨里亮得不像是猫的眼。

　　方晴本来想带去宠物医院看看再说收不收养的事。小雨直接把自己的小雨衣脱下来把猫裹住了。

　　“妈妈，它冷。”

　　方晴就没话说了。

　　回到家，李默看见方晴浑身湿透、小雨只剩一件湿漉漉的毛衣裹着怀里一团黑东西的时候，也没说话，去厨房烧了热水，找了个干净的纸箱，铺了旧毛巾。

　　方晴给猫洗了澡。洗到第三盆水，水才不黑了。洗干净的猫是一身深灰色的短毛，唯独四只爪子是白的，像踩了雪。小雨说它黑得跟煤球似的，叫它“煤球”，李默笑着摇头说这名儿也太土了。

　　后来这个名字就定下来了。煤球也认，叫它它就来，不叫它就装没听见。

　　赵勇那回来店里，坐了一个钟头，煤球始终趴在柜台上没动弹，半眯着眼，像是睡着了。但赵勇临走时说了句话，李默记了很久。

　　“这猫眼神不像猫。”

　　李默当时正给赵勇倒茶，随口回了句“那像什么”。

　　赵勇顿了一下，说：“不知道。但猫看人的时候，是看你手里的东西。这猫看人的时候，是看你的脸——跟人看你似的。”

　　这话李默当时没当回事，后来也没当回事。

　　直到很久以后，他才知道赵勇说对了后半句，但漏了前半句。

　　煤球看人，确实不是猫的眼神——但它也不是人。

　　它看的是人身上那些，人自己看不见的东西。

　　巷子里，煤球已经出了老街口，转过面馆的墙角。阿琳跟在后面，一路小跑。煤球没跑，它从来不跑，但它走的速度偏偏让人用快步才跟得上。

　　它穿过王婶家门口，王婶的京巴趴在门槛上冲它叫。煤球连看都没看，京巴叫了两声自己就闭嘴了。

　　“你家猫在整条街上横着走，”阿琳有一次说，“所有的狗见它都不叫。”

　　“可能长得丑。”

　　“你才丑。”阿琳替猫抱不平。

　　煤球在面馆后厨的窗台下停了一瞬，嗅了嗅地面，然后毫不犹豫地往西边巷子深处走。阿琳知道那个方向，那边有一排废弃的仓库，以前是粮油站的，后来荒了，猫最喜欢往里钻。

　　果不其然，煤球在一扇铁皮门前停下，回头看了阿琳一眼——那意思是“到了”。

　　阿琳推开门，棉花糖果然在里面，正蹲在一个破纸箱里，试图抓墙角上的蜘蛛网。看见人来，还冲她叫了一声，理直气壮的。

　　阿琳把猫捞起来的时候，煤球已经转身往回走了。它走了几步，忽然停住。

　　它转过头，看向巷子另一头。

　　阿琳顺着它的目光看过去，巷口空空荡荡，下午的阳光在地上铺了一层金黄，什么都没有。

　　“煤球？”

　　煤球收回目光，继续往回走。它的尾巴还是那样不紧不慢地晃着，但耳朵转了一下，一只朝前，一只朝后。

　　它在听。

　　当天晚上，李默打烊后坐在店里算账。方晴带小雨上楼睡了，小院里只亮着一盏台灯，光晕黄黄的，照着桌上摊开的彩票单据。煤球不知道什么时候从窗户跳进来，悄无声息地落在窗台上。

　　它没像平时那样趴在原位，而是走到后门口，然后蹲下。

　　不是趴，是蹲。脊背挺直，四爪并拢，尾巴平平地搁在地上。

　　它抬头看月亮。

　　那天不是十五，月亮缺了一块，挂在老槐树的枝梢上，亮得不正。街上的路灯坏了一盏，巷口那一段特别暗，像被什么东西吞掉了光。

　　煤球的瞳孔在月光下慢慢收缩——从圆的，变成一条竖线。

　　那不是猫在夜里该有的瞳孔形状。猫在暗处，瞳孔应该放大，圆得像满月。

　　但煤球的瞳孔在缩小。

　　像一道缝，像一扇门合上之前最后的缝隙。缝隙里露出来的不是黄色的虹膜，而是一抹极淡的、暗金色的光。

　　那道光转瞬即逝。

　　煤球眨了眨眼，瞳孔又恢复了正常，圆圆的两颗黄月亮，映着真正的月亮。它舔了舔前爪，趴下来，把下巴搁在爪子上，像什么都没发生过一样。

　　但它不是什么都没看见。

　　在巷口那片最暗的地方，有什么东西动了一下。不是人的影子——是比人的影子更扁、更冷、更像匍匐在地面上滑行的影子。

　　那影子在暗处停了一息，又缩了回去，像从未存在过一样。

　　煤球慢慢站起来，抖了抖身上的毛。

　　它的尾巴在窗台上轻轻扫了一下——不是偶然的动作，是有节奏的、克制的、一下——一下——一下。

　　像某种古老的计数。

　　像某种无声的警告。

　　李默从里屋出来倒水，看见煤球蹲在窗台上，“还不睡？”

　　煤球回过头，“喵。”

　　“喵什么喵，”李默打了个哈欠，“明天还得早起，周伯说他明早第一个来买彩票。”

　　煤球跳下窗台，走到他脚边，尾巴蹭过他的裤腿。

　　李默弯腰摸了摸它的头，“行了行了，你也睡。”

　　他的手指触及煤球的皮毛时，觉得有点烫，比平时温。他以为是煤球晒了一下午太阳，没多想。

　　但那天下午，天是阴的。

　　李默上楼去了。煤球独自留在店里，跳上柜台，趴在李默刚才算账的位置。它低下头，闻了闻那些散落的彩票——每一张上面都沾着李默的指温和汗渍，还有某种更深的东西。

　　化龙盘选中的人，血液里会有三种味道。

　　金属的腥。

　　火焰的烈。

　　冰霜的寂。

　　煤球闻到了第二种。

　　它闭上眼睛，尾巴从柜台上垂下来。月光从窗外照进来，照在它身上，把它的影子投在墙上，比它的身体长了一些。

　　长出来的那截，不在尾巴。

　　在头顶。