崇祯七年，五月初一。
卯时。
遵化，铁厂。
天还没亮，赵士桢已经站在了炼铁炉前。五月的遵化，天已经开始热了，但铁厂里更热，十五座炼铁炉烧得通红，火光映红了半边天，热浪扑面，烤得人脸上生疼。他穿着一身粗布衣裳，袖口卷到肘部，脸上全是黑灰，只有眼睛是亮的。
五年前，皇上在文华殿里跟他说：“赵士桢，朕要你三年之内，铸出三百门红衣大炮。”他当时以为皇上在说梦话。三百门，他一年只能铸几十门。三年，怎么铸得出三百门？但皇上说了，他就得干。没日没夜地干。现在，他做到了。五百门。不止。从去年十月开始，蒸汽机铸炮投产，铸炮的速度翻了一倍。去年铸了三百门，今年头四个月又铸了二百门。五百门，堆在库房里，像一座小山。
但还不够。皇上说了，第二个五年计划，要年产一千门红衣大炮。一千门，是五百门的两倍。他需要更多的炉子，更多的工匠，更多的铁矿石，更多的煤炭。十五座炉，不够。要三十座。三十座炉，日产铁三万斤，年产铁一千万斤。够铸一千门红衣大炮。
“赵大人。”一个工匠跑过来，手里捧着一本厚厚的账册。“上个月，铸了八十门红衣大炮。蒸汽机铸炮占了六十门，手工铸了二十门。蒸汽机铸的炮，射程六里，命中率九成八。手工铸的炮，射程五里半，命中率九成五。”
赵士桢接过账册，翻开，一页一页地看。每一门炮都有记录——铸造日期、铸造方式、射程、命中率、炮管长度、炮管重量。他看了很久，合上账册。
“好。蒸汽机铸炮，继续。手工铸炮，慢慢减少。年底之前，全部改用蒸汽机。”
工匠愣了一下。“赵大人，手工铸炮的工匠，有二百多人。不用了，他们干什么？”
赵士桢看着他。“蒸汽机也要人开。锻锤要人操作，镗床要人操作，模具要人做，铁水要人浇。二百多人，不够用。还要再招。”
工匠单膝跪地。“是。”
辰时。铸造车间。
蒸汽机轰隆隆地响着，飞轮呼呼地转，锻锤一起一落，砸在烧红的铁块上，火星四溅，铁屑飞得到处都是。镗床嗤嗤地响，镗刀慢慢地伸进炮管，削出一层层的铁屑，卷曲的铁屑落在地上，堆成了小山。
赵士桢站在蒸汽机前，看着它一锤一锤地锻打炮管。锻锤每砸一下，地面就颤一下。锻打过的铁块，密度更大，强度更高，没有气泡，没有砂眼。铸出来的炮管，比手工铸的结实十倍。蒸汽机，真好。
“赵大人。”一个工匠跑过来，手里拿着一卷图纸。“新式的车载炮图纸，科学院送来了。徐大人说，按照几何算的新尺寸，炮管加长一尺，壁厚增加两分，射程可以到四里。”
赵士桢接过图纸，展开。图纸上画着车载炮的结构、尺寸、零件，标注得密密麻麻。他看了一遍，笑了。
“好。试铸十门。试射成功后，批量生产。”
“是。”
午时。试炮场。
新式的红衣大炮摆在试炮场上，炮身乌黑，炮口朝天，阳光下闪着寒光。这是蒸汽机铸的第一百门炮，炮管上刻着“崇祯七年，蒸汽机铸，第一百门”。赵士桢走过去，摸了摸炮身。冰凉，结实，沉甸甸的。
“试射。”他说。
炮手装弹、瞄准、点火。轰！炮弹飞出，六里外的靶子应声粉碎。烟尘散去，靶场观测兵挥动红旗——命中。赵士桢点点头。又一门炮。够了。先用着。
“赵大人。”观测兵跑过来。“命中靶心。偏左半尺。”
赵士桢在记录本上写下一行字：第一百门，命中靶心，偏左半尺。他写了五年了。每一门炮的试射结果，都记在本子上。五百门炮，五百行字。有的偏左，有的偏右，有的偏上，有的偏下。但都命中了。六里外的靶子，碗口大的红心。蒸汽机铸的炮，比手工铸的准多了。
“再来。”他说。
炮手又装了一发，瞄准，点火。轰！炮弹飞出，六里外的靶子再次粉碎。观测兵挥动红旗——命中。
赵士桢又写下一行字：第一百门，第二次试射，命中靶心，偏右一寸。
申时。库房。
赵士桢站在库房门口，看着里面堆得整整齐齐的红衣大炮。五百门，炮口朝外，一字排开，像一堵黑色的墙。他走进去，从第一门走到第五百门，伸手摸了摸每一门炮的炮管。冰凉的，结实的，沉甸甸的。有的铸得早，有的铸得晚。手工铸的，蒸汽机铸的，都有。但都是好炮。
“赵大人。”一个工匠跑过来。“兵部来人了。要提炮。”
赵士桢转过身。“提多少？”
“一百门。运往京营。曹将军等着用。”
赵士桢点点头。“提吧。从蒸汽机铸的里面提。挑好的。”
“是。”
酉时。乾清宫。
朱由检坐在案前，面前摊着赵士桢送来的奏折。奏折上写着：红衣大炮，已铸五百门。其中蒸汽机铸一百门，射程六里，命中率九成八。手工铸四百门，射程五里半，命中率九成五。上个月铸八十门，本月计划铸九十门。年底可铸一千门。车载炮，已铸二百门。新式车载炮，试铸十门，射程四里。
他看了一遍，提起笔，批了几个字：“好。红衣大炮，年底一千门。车载炮，年底五百门。蒸汽机铸炮，继续改进。射程六里，还不够。朕要七里，八里，十里。大明的炮，越打越远。鞑子的骑兵，越冲越近。近到炮口底下，就被轰成渣了。”
他把奏折放下，靠在椅背上。五百门红衣大炮，二百门车载炮。够了。先用着。年底一千门红衣大炮，五百门车载炮。够了。先把鞑子轰成渣。
他站起来，走到窗前。曹变蛟和影卫立刻跟上来。窗外，夕阳西下，把紫禁城的琉璃瓦染成一片金红。远处，遵化方向，隐隐传来蒸汽机的轰鸣声。那是大明的脉搏，是大明的力量。