崇祯七年，六月初一。

　　卯时。

　　京城，火器局。

　　天还没亮，赵士桢已经站在了作坊里。六月的京城，暑气蒸腾，天才蒙蒙亮，空气就已经闷热得像蒸笼。作坊里更是热得让人喘不过气来，几十个工匠赤着膀子，汗如雨下，正在忙碌。有的在铸炮，有的在造铳，有的在打磨零件。炉火熊熊，铁水翻滚，叮叮当当的声音此起彼伏，火星四溅，铁屑飞扬。他穿着一身粗布衣裳，袖口卷到肘部，脸上全是黑灰，汗水冲出一道道的白印子，只有眼睛是亮的。

　　两年前，皇上在文华殿里跟他说：“赵士桢，标准化。统一尺寸，统一规格，统一公差。火器零件要能互换。”他当时觉得难，很难。几百个工匠，各造各的，各有各的门道。有的师傅传下来的尺寸，用了三代人，让他改，比杀了他还难受。让他们统一尺寸，比登天还难。但皇上说了，他就得干。没日没夜地干。画图纸，做模具，定尺寸，量公差。一个零件一个零件地改，一个工匠一个工匠地教。现在，两年过去了，他做到了。零件互换率，从不到三成，提高到九成。迅雷铳的枪管、枪托、击发簧、扳机，都是统一尺寸。随便拿一个零件，都能装到任何一支迅雷铳上。战场上，火铳坏了，拆下坏零件，换上好零件，就能继续打。不用整枪扔掉。省钱，省料，省时间。更重要的是，能救命。士兵的命。

　　“赵大人。”一个工匠跑过来，手里拿着一本厚厚的账册，脸上带着兴奋。“上个月的零件合格率，九成二。比上个月又提高了半成。枪管合格率九成五，枪托九成八，击发簧九成，扳机九成二。”

　　赵士桢接过账册，翻开，一页一页地看。每一页都密密麻麻记着数据，每一种零件的尺寸、公差、合格率，都记得清清楚楚。他看了很久，合上账册，抬起头，目光如炬。

　　“好。继续。合格率不到九成的零件，重新做。做到九成为止。差半分都不行。”

　　工匠犹豫了一下，搓了搓手。“赵大人，有些零件，做起来太难。公差只有半分，稍不注意就做大了或做小了。工匠们有怨言。他们说，半分，差那么一点点，有什么关系？装上去也看不出来。”

　　赵士桢看着他，目光冷了下来。“有怨言？让他们来找我。公差半分，是科学院算出来的。半分，正好能装上，又不卡住。大了装不上，小了卡不住。半分，不能多，不能少。差一丝，战场上就可能卡壳。卡了壳，士兵就得死。你愿意替你那个零件去死吗？”

　　工匠低下头，不敢再说了。

　　“告诉他们，谁要是做不了，就别干了。火器局不养闲人。外面有的是人想进来。”

　　工匠单膝跪地。“是。我这就去传话。”

　　辰时。装配车间。

　　赵士桢站在流水线前，看着工匠们装配迅雷铳。流水线是他设计的，也是从西洋传过来的。他在西洋书籍上看到过这种装配方式，叫“分工合作”。一个人只做一道工序，做熟了，做快了，再做下一道。零件从一头进去，经过一道道工序，从另一头出来，就是一支完整的迅雷铳。以前，一个工匠从头做到尾，一天只能做一支。现在，十个工匠分工合作，一人做一道工序，一天能做五十支。快了五十倍。

　　“赵大人。”一个工匠跑过来，手里拿着一块怀表。“今天装配了六十支迅雷铳。全部试射合格。从零件到成品，平均每支用时一盏茶功夫。”

　　赵士桢点点头，嘴角微微上扬。“好。明天，装配七十支。月底之前，日产一百支。皇上等着用这批迅雷铳呢。”

　　“是。”

　　工匠转身跑回流水线，大声喊道：“兄弟们，赵大人说了，月底之前日产一百支！加把劲！”

　　流水线上的工匠们齐声应道：“是！”

　　午时。试验场。

　　太阳升到了头顶，晒得地上的黄土发烫。赵士桢站在试验场中央，面前摆着十支迅雷铳，一字排开，铳管在阳光下闪着寒光。他随手拿起一支，装上弹，瞄准远处的靶子，扣动扳机。砰！靶子碎了，木屑飞溅。他放下这支，拿起另一支，装上弹，瞄准，扣动扳机。砰！靶子又碎了。十支铳，十发子弹，十个靶子，全部命中，无一脱靶。

　　“拆。”赵士桢说。

　　工匠们上来，把十支铳拆开，零件混在一起，堆成一座小山。枪管、枪托、击发簧、扳机、螺丝、销钉，分不清是哪支铳的。赵士桢蹲下来，随手拿起一个枪管，又随手拿起一个枪托，再随手拿起一个击发簧、一个扳机。他开始组装。不到一盏茶的功夫，一支铳装好了。他装上弹，瞄准，扣动扳机。砰！靶子碎了。他又拿起零件，装第二支，砰！第三支，砰！十支，全部命中。

　　“好！”他大声喊道，声音在试验场上空回荡。“标准化，成了！从今天起，所有火器，一律按标准尺寸制造。谁敢私自改动，斩！”

　　工匠们围过来，看着那些被击碎的靶子，有的鼓掌，有的欢呼，有的抹眼泪。干了两年，挨了无数的骂，吃了无数的苦，终于成了。

　　申时。文华殿。

　　朱由检坐在案前，面前摊着赵士桢送来的奏折。奏折上写着：标准化推广，零件合格率九成二。迅雷铳日产六十支，月产一千八百支，年产两万支。零件互换率九成以上。红衣大炮、车载炮，也已开始推行标准化。炮管、炮架、炮轮、瞄准具，统一尺寸，统一规格，统一公差。预计年底之前，火炮零件互换率可达八成。

　　他看了一遍，又看了一遍，提起笔，批了一行字：“好。标准化，成矣。迅雷铳，日产一百支，年产三万支。红衣大炮，车载炮，也要标准化。刀枪盔甲，也要标准化。尺寸统一，规格统一，公差统一。火器局、铁厂、兵部、工部，一体执行。敢拖延者，斩。敢违抗者，斩。敢弄虚作假者，斩。”

　　他把奏折放下，靠在椅背上。标准化，成了。两年前，他提出这个概念的时候，朝臣们都不理解。他们问，什么是标准化？他说，就是零件能互换。他们说，零件为什么要互换？他说，战场上，火铳坏了，能换零件。他们说，战场上有时间换零件吗？他说，有。换了零件就能继续打，不换就是废铁。他们不说话了。现在，标准化成了。零件能互换了。迅雷铳日产六十支了。够了。先用着。明年，日产一百支。后年，日产二百支。大明的火器，越造越快。鞑子的骑兵，越冲越慢。慢到刀枪还没举起来，就被打成了筛子。

　　他站起来，走到窗前。曹变蛟和影卫立刻跟上来。窗外，夕阳西下，把紫禁城的琉璃瓦染成一片金红。远处，火器局的方向，隐隐传来流水线的声音，机器的轰鸣声，工匠的号子声。那是大明的脉搏，是大明的力量，是大明不屈的脊梁。

　　他轻声说：“标准化。成矣。零件互换，九成以上。迅雷铳，日产六十支。够了。先用着。明年，日产一百支。大明的火器，越造越快。鞑子的骑兵，越冲越慢。慢到刀枪还没举起来，就被打成了筛子。”